改变是她的眼睛不再光了她也不再微笑了她那以前富于机智的流利的谈吐现在听不见了她常欲言又止。使她的精神崩溃的不是贫穷她并不缺乏勇气忍受贫穷的美塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况象是一个人从一个灯壁辉煌的宫殿进入一片无边的黑暗——美塞苔丝象是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里她只能有最低限度的生活必需品她不能习惯那种放在桌子上的泥碗也不能习惯用下等草褥来代替床铺。她那个美丽的迦太兰人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑她在周围所见的只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张地板上不易显示出来没有地毯房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。

马尔塞夫夫人自从离开宅邸后就住在这儿周围的寂静使她感到郁闷可是看到阿尔贝注意着她的脸色想了解她的情绪她勉强在自己的嘴唇上露出一种单调的微笑这种微笑没有一丝暖意与她以前眼睛里光彩四射的样子截然不同。好象是没有温暖的亮光。阿尔贝也忧心忡忡过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去他的一双手便显得太白了如果他想徒步在街上走他的皮靴似乎太亮了。可是这两个高贵而聪明的人在母子之爱的联系之下得到了无言的谅解他们不用象朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。阿尔贝至少不会对他的母亲说：“妈我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。以前美塞苔丝从不知道穷苦是怎么回事她在年轻时代常常谈到贫穷但在“需要”和“必需”这两个同义同之间她不清楚什么区别。住在迦太兰村的时候美塞苔丝想得到而得不到的东西也多得很但好些东西是她从不缺的。只要鱼网不破他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱他们就能买线织新网。

那时候她没有朋友只有一个爱人那时她只须照顾自己。

她经济状况虽然不是太好但她还可以尽量宽裕地应付自己的一份开销；现在她手头一无所有却有两份开销得应付。

冬天临近。在那个寒冷的房间里美塞苔丝没有生火她以前最喜欢享受炉火的温暖从大厅到寝室都暖烘烘的。现在她甚至连一朵小花都没有她以前的房间象是一间培植珍贵花卉的温室。她还有儿子。直到那时一种责任感激起的兴奋支持着他们。兴奋象热情一样有时会使我们忘记好多难题。一旦兴奋平静下来他们不得不从梦境回到现实在说尽了理想以后必须谈论到实际。

“妈！”腾格拉尔夫人下楼梯的时候阿尔贝喊道“如果感兴趣我们来算一算我们还有多少钱好吗我需要一笔钱来实施我的计划。”

“钱！什么都没有！”美塞苔丝苦笑道。

“不妈三千法郎。我有一个主意可以凭三千法郎过上愉快的生活。”

“孩子！”美塞苔丝叹息道。

“唉亲爱的妈呀！”那年轻人说“可惜过去我花了你太多的钱而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。”

“可以这么说我亲爱的孩子但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”美塞苔丝红着脸说。

“我想是的”阿尔贝用坚决的口气答道。“我们可以接受因为我们缺钱用你知道这零钱就埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里。有两百法郎我们可以到达马赛了。”

“凭两百法郎？你这么想阿尔贝。”

“噢至于那一点我已向公共驿车站和轮船公司调查过了我已经算好了。你可以乘双人驿车到厦龙你瞧妈我待你象一位皇后一样这笔车费是三十五法郎。”

阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：双人驿车三十五法郎从夏龙到里昂坐轮船六法郎从里昂到阿维尼翁仍坐轮船十六法郎从阿维尼翁到马赛七法郎沿余零用五十法郎…总计一百一十四法郎“一百二十吧”阿尔贝笑着说。“你看我算得很宽裕了是不是妈？”

“你呢我可怜的孩子？”

“我！你没看见我为自己留了八十法郎吗？一个青年是不需要奢侈的而且我知道出门是怎么一回事。”

“可那是乘着私人驿车带着仆人。”

“随便怎样都行妈。”

“嗯就算是这样吧。但这两百法郎呢？”

“这不是？而且另外还多两百。青我把我的表卖了一百法郎把表链和坠子卖了三百法郎。多幸运那些小玩意比表还值钱。这些都是多余的东西！现在我们很有钱了因为你旅途只需要一百一十四法郎你却可以带着两百五十法郎上路。”

“但我们还欠这间房子的租金呢！”

“三十法郎从我的一百五十法郎偿付好了我只需要八十法郎的旅费。你看我是绰绰有余的了还有呢。你说这怎么样妈？”

于是阿尔贝摸出一本嵌金搭扣的小笔记本——这是他唯一的一件心爱的东西也许是那些常常来敲他那扇小门的神秘的蒙面女郎送给他的订情信物——阿尔贝从这本笔记本里抽出一张一千法郎的钞票。