长时间的沉默。他不敢看她的眼睛。那双眼睛似乎能看穿他的每一句谎言。

他含含糊糊地说：“当时我希望不要为了这件事而让你痛苦。”

“也不使你暴露自己的可耻面目？你…你是个魔鬼！”

她往后倒在椅子上，瞪大眼睛望着他。随后，她用双手捂住脸。他没有说什么，让她哭去吧。他恶狠狠地盯着壁炉架上的那只瓷绵羊。他想，在他死之前，每次看见那只瓷绵羊，他都会因为自我厌恶而涨红了脸。最后，她开始说话了，声音非常有力，这使他不禁向后退缩了一下。

“即使我不自杀，也会羞死的！”

“我这个人并不值得你因为失去了而懊悔。你会遇到其他男子…没有被生活毁坏了的男子，诚实的男子，他们会…”他顿了一下，冲口说：“看在所有神圣东西的份上，请不要再说这种话了！”

她恶狠狠地瞪着他：“你以为我会饶恕你吗？”他听了这话默默地摇摇头。“我的父母、我的朋友们…我怎么对他们交待？难道我说查尔斯·史密逊先生认为，他的情妇无论如何比他的荣誉更重要，比他的诺言，他的…”

背后传来撕纸声，他没有回头看，但他知道欧内斯蒂娜在拿她父亲的信出气。

“原来我认为她永远从我的生活中消失了，谁知意外的情况…”

沉默。她似乎在考虑是否要挖苦他一顿。倏然间，她的嗓音变得冷酷、狠毒。

“你已经违背了自己的诺言，我这一性别的其他人要向你复仇。

“你完全有权采取这样的行动。我只能承认有罪。”

“全世界都会知道你是什么东西。我关心的就是这个。”

“不管发生什么事，世界总会知道的。”

她想着他的无耻行径，不断地摇着头。他走上前去，跟她面对面地坐在一把椅子上，坐的距离还碰不到她，但足在引起她的注意。

“你以为我有过一时一刻不受到惩罚？你不以为这是我一生中最可怕的决定吗？你不以为这是我最可怕的时刻吗？你不以为在我死以前我将永远痛苦地记住这一时刻吗？我可能是…就算是吧，一个骗子，但是你知道我不是个无情的人。如果我是无情的人，我就不会到这儿来。我本可以写封信给你，然后逃往外国。”

“你那样倒好些。”

他长久地望着她的头顶，随后站起身来。他突然看到镜子中的自己。镜子中的人…另一个世界里的查尔斯，似乎是他真正的自我，而屋子里的人，正象欧内斯蒂娜说的那样，是个骗子。他最后说出了早已准备好的另一席话。

“我预料到，你会恼怒和怨恨的。我唯一的要求是，当这些…理所当然的情感消失了以后，你会回忆起，我对自己的行为比任何人更痛恨…我唯一的借口是，我再也不能继续欺骗我愈来愈尊敬和钦佩的人。”

这些话听起来是虚假的，的确也是虚假的。查尔斯难堪地觉察到，欧内斯蒂娜对他怀着难以抑制的蔑视。

“我正在想象她是什么样的女人。我估计她是有爵位的，自命出身高贵。天哪…可惜我当时没有听我那可怜父亲的话！”

“这话是什么意思？”

“他了解贵族。他对他们有一句名言…金玉其外，败絮其中。”

“可我并不是贵族的一员。”

“你和你的伯父差不多。你的行为表明，似乎你们的地位可以成为一种借口，因而你们不必关心我们普通老百姓所信仰的东西。那个女人也是这样。什么样的女人会如此恶劣，以至于使一个男人毁掉他的誓言？我猜得出。”她冲口说出自己的猜测“她是个有夫之妇。”

“我不想谈这个。”

“她现在在什么地方？在伦敦？”

他瞪了欧内斯蒂娜一眼，转身朝门口走去。她站起身来。

“我父亲将把你搞臭，把你的那个女人也搞臭。所有认识你的人都会唾弃你，憎恶你。你将会被赶出英国去，你将会…”