他转向窗
。她慢慢地站起来，抬
着
泪，目不转睛地盯着查尔斯。”她用手堵起耳朵，不一会儿又慢慢地将手指移到脸上。一阵沉默。随后她说：“我现在是否可以说话了？”
“如果你认为我对他的新建议
到恐惧，那你就完全对了。但是我所到的恐惧是我没有资格去担当即将给我的任务，而不是建议本
，请让我结束我的…解释。”“当然。”
“说好听的话并不能减轻一个人的罪过。”
“这
解释正在伤透我的心。”“谁？”
我们的关系，这使我很失望。”她狠狠地瞪了他一
。“我在说实话。他不仅对我变化了的情况很慷慨大方，而且还提议将来有一天我跟他一起
商业。”“咱们要象往常那样，彼此尊重。请你不要以为我只是考虑自己。使我不安的却是，假如你跟一个得不到
情的人结婚，这不仅对你，而且对你父亲也不公平，如果你和我是不同的人…我们不是不同的人，我们只要通过一个神、一句话，就可以知
对方是否回报了自己的情…”②古代埃及女王（公元前9…公元前30），著名
人。他走到
炉边，背对着她站在那儿。她
搭搭地哭了起来。对此他觉得难以忍受。最后他转看了看欧内斯
娜，本以为她会低着，谁知她却在抬着哭泣，两望着他。她发现查尔斯看她，她的
活动一下，并象一个惊恐不定、迷了路的孩，向他伸
手，同时微微立起，朝前迈了一小步，接着便跪了下来。查尔斯陡然产生一反…不是对她，而是对这局面觉得反：他只说了一半实话，把实质问题隐瞒了。这儿可能打一个最恰当的比方…外科医生面对一场可怕的战争或偶然的灾难，就会有这反。只好孤注一掷，还能
什么呢？准备动手术便是了…把一切都讲来。他等了一下，等到她停止泣的当儿，说：她的
睛一亮，说：“我早就知了。这一切都是因为你认为跟我结婚后便去生意，我说的对吗？”她发
嘘嘘的声音表示反驳：“我们早就认为各自都回报了对方的情。”虽然她痛苦地等待着他多说几句，他却沉默了。他事先没有料到她会说这些。他被欧内斯
娜的话打动了，到羞愧，但又无法表达自己的情，只好沉默不语。她的声音十分柔和，而且越来越低。古代希腊神话中的
女。考虑到我刚才说过的话，难
你不能至少…”她找不适当的字。“我本不想告诉你，让你生气。不过，是的…是发生了一件事。”
“
？我说不清楚…不
是不是，反正它使一个人不可能再将自己的心自由地献给另一个人。”“作用很大，对我大有用
。”接着是一阵长时间的沉默。她垂着
坐在那儿一动不动。你肯定在压抑着怀疑情绪，你说，他是…”
“我认识她许多年了。我本以为我们的关系已经断绝。我在
敦发现…并不是那么回事。”“亲
的欧内斯娜，这正象对基督教的信仰一样，人是可以假装信仰的，但是假装终究会
馅的。我
信，如果你细细想想，你一定会发现，你的心中早就现了轻微的怀疑。她一定是从他的声音中听
某东西，表明他
本不想重新考虑。因为她突然抬起，用
烈乞求的目光望着他。她的里噙着抑制着的泪
，面
苍白，可怜
地
使自己保持外表上的镇定。他觉得自己的话象刀一样，把对方伤得多重啊！“那么她…你…”他的目光转向一边。
“你
她？”“重新考虑我的决定？”
“查尔斯，我求求你，我求你稍等一下。的确，我很无知。我不知
你对我的要求是什么…如果你能告诉我我错在哪里…告诉我你希望我该怎么样…我什么都愿意，什么都行，因为我愿意放弃一切来使你幸福。”他把脸转向窗
。“我早就承认了这一
，不怎样，谁对你父亲经商到羞耻，那他准是最卑鄙的势利小人。”他低声说：“你使我想起我失去了多少东西。唉，我大了解自己了。人总不能使从来没有的东西复活。”
“我知
，对你来说，我一直不过是…会客室里的一件漂亮的小家
。我知我什么也不懂。我知我给
坏了。我知我并不众。我不是特洛伊的海，也不是克里奥佩特拉②。我知有时我的话刺你的耳朵，你讨厌我关于家
安排的那些主张。我取笑你搜集化石，伤了你的心。或许我还只是个孩。但是在你的情和保护之下…还有你受过的教育…我相信我会变好的。我能学会怎样使你
兴，我能变成你所的人。当初我之所以能
引你正在于这一。你当然知，在你之前，曾有上百个男来追求我，但他们并非都是幸运的猎手和值得一睹的人。我之所以选择你，并不是因为我天真到连比较也不会。那是因为你看上去更慷慨，更富有智慧，更见多知广。我记得在咱们订婚后不久，我写过…假如你不信，我可以把日记拿来…你对自己毫无信心。我一直有这觉，你认为自己是个失败者。你以为自己被人看不起。我说不清是什么东西…但我想给你的新婚礼
就是使你相信自己。”“我一定要这么说…我憋不住…仅仅还是昨天，我接到电报
兴得哭起来，我吻了它上百次，你别以为我开玩笑，就没有很的情。我愿意…”但是她的声音渐渐消失了，因为她陡然产生了一酸溜溜的觉。她恶狠狠地瞪了他一，说：“你在撒谎。你发电报以后，一定是发生了什么事情。”“你不能这么说。”
“那么我所有的话对你来说就只有这么一
作用吗？”“你不认识她。名字是无关
要的。”