明太祖洪武二十年（1387年），比书院门的历史悠久得多。可是自从“文革”后，年久失修，日渐萧条，千年的古刹，如今竟成了市集，四处挂满琳琅满目的靴袜内衣。门外的石狮子，上千年的文物，就那样随意地闲置在泥地里没人理，风吹雨打，已经侵蚀得厉害，下场比书院门的青砖还可怜。

都说佛门四大皆空，城隍庙却是四壁充实，塞满了货，也挤满了人。而城隍香火，却屈居于庙后一户人家的窗台上，险危危地搭着个台子，挑着杆旗子，算是个临时烧香点。

我在文中慷慨陈辞：城隍庙会如今有会无庙，庙即是会，本为庙中香火吸引来的商贩们居然喧宾夺主，请菩萨搬了家，自己当了庙堂主人，开起店铺来。人类的忘恩负义在这里表现到了极致。佛也无奈其何，这，便是金钱的力量吧？

黛儿击掌叫绝，说这才叫痛快淋漓，言之有物！

然而当我兴冲冲把那篇自以为字字珠玑的《城隍泪》交到主编桌上时，却被他批得体无完肤，一钱不值。

“这叫散文还叫随笔？它有什么价值？”主编耐心地开解我“你是个好编辑，好记者，笔头快，思路广，可就是太天马行空了些。老是看不准方向，拿不准题材。要知道，咱们杂志要竞争，讲的是发行量。发行量凭的是什么呀？是文章的质量。文章质量指的是什么？是题材。什么才是好的题材？就是大家愿意看，想看，却看不到的东西。这些东西是什么？是隐私。是案例。是悬念。知道吗？”

“可是，生活中不应该只有暴力和色情，应该还有更美好的东西，更值得珍惜和珍藏的，不是吗？”

“也许是，但谁关心。有几个老百姓想要知道城隍庙的石狮子有多少岁年龄？他们喜欢看到的是和自己生活贴近的东西。”

“美好的东西不是没有，咱们杂志主旋律的稿子也很多呀，头题从来都是正面稿件…”

“捐眼换肾那些？”我闷闷“可是那些血淋淋的煽情一样让人不消化呢。”

“那才刺激呀。”主编亲切地拍拍我的肩“你年轻，有干劲，想创新，这是好的。但纪实风格是咱们杂志的特色，是多年的实践得出来的经验，是发行的保证。没有发行量，再美好的理想也是空谈，知道吗？”

“知道了。”我灰溜溜地答应着，再不敢以正义自命，替天行道。

主编呵呵地笑了：“小唐，你虽然是个新人，可是前途不可限量。上个月，你是咱们编辑部上稿量最大的，尤其那篇关于明星恋爱的是是非非，真不错。好好干，我对你很有信心。知道吗？”

“知道。”这次我答得响亮多了，因为清楚地意识到所谓“上稿量最大”意味的是什么。

自从以版面计算工资后，编辑之间的竞争明显激烈。文人相轻本就是千古积习，更何况记者编辑还不能算纯粹的文人，而且编辑部搬出竞争上稿的法宝，无异于有你没我，你死我活，同事之间的笑容更加虚伪，仇视却是如假包换。

所以只要没事，我总是懒得在办公室多呆，乐得让出时间位置给那些乐衷拍马的人觑准机会舞其长袖去，自己则每天挟了相机四处采访娱乐花边，虽然情调不高，毕竟无碍健康。

渐渐与各影视公司混得烂熟。

导演戏谑：“其实唐小姐眉清目秀，如果肯演戏，何必采访人家，自己就是现成的大明星。”

说得我心动起来，便也想客串一回，过一把戏瘾。

导演答得爽快：“好呀，最近有个电视电影的本子，青春片，讲大学生的，你年龄正合适，就演女班长好了。”

但是本子拿到手，才发现统共三句对白。

“我叫张洁，暂代班长。”

“没关系，你睡下铺好了。”

“老师好。”

完了。

制片还要开我开玩笑：“还有名有姓的，不错了呢。”