家史的母亲。三岁以前的记忆太过朦胧。我一直想不明白像妈妈那样的女人怎么会选中爸爸那样的男人做丈夫。也许，妈妈也有年轻单纯的时候？文学作品中有很多母亲会告诉女儿自己年轻时约会的每一个细节，我妈妈则只会要求我在婚前做一个处女。

“你结婚的时候是处女吗？”我问妈妈。

她很恼火，但压抑着怒气点了头：“是，你爸爸是我第一个男人。”

“现在呢？现在你有过多少男人？你数得清吗？”我再问。

这次母亲光火起来，指着门要我滚蛋。

我对她摇头：“妈妈，如果你真想让我成为一个淑女，自己就首先不该做悍妇。”

她被我气得笑起来，停了一会儿，神情疲惫地说：“曾经我想过要做一个男人的好妻子，但没有成功，于是，我只有做天下男人的情妇。”

要做天下男人的情妇。这是妈妈说的，也是她做的。

一直觉得妈妈在实质上比姥姥更像一个妓女。同样是出卖肉体换取实利，她做的，远远比八大胡同的真正妓女更加下贱。

可是媒体偏偏要树立这样的人做楷模。只要她自己赚钱的时候也记得分润他人，只要她逢年过节偶尔客串一下福利院义工，只要她每年依法纳税的同时没忘了缴付各种慈善捐款…

那么，她就是一个楷模。

从普通女工到十大企业家，她一路“睡”上去，色为媒，钱铺路，所向披靡。

我也活在黑白颠倒中。但比她磊落。

我把黑夜当成白天来过，在“夜天使”里做一个名副其实的歌妓。穿名牌服装，戴白金首饰，跟人聊天中文里夹着英文，间中优雅地持一杯红酒并准确地说出它的生产年份与出产地——当然，媒体对我们这种人也有一个美称，谓之“小资”

所谓媒体，就是给不美丽的人和事册封美丽的名衔，而同时给一些无过错的人挑刺儿，直至他们完全分不清是非方向，只得像个傻子似的任媒体摆布。这叫时尚。

时尚的另一重意思是愤世嫉俗，是烟视媚行，是叛逆，以及残酷的青春——毋庸讳言，我全都做到了极致。

无奈的是，不管我有多么痛恨我的母亲，却不能改变她的血液在我身体里流淌这一事实。

我们的脸，一天比一天酷似，一样的似乎总也睁不开的大眼睛，一样的斜飞入鬓烟笼雾罩的细长眉毛，一样饱满润泽的樱桃唇，甚至一样的一笑左腮一个酒窝右腮一颗红痣。

每当对着镜子，我看到的都不仅是我自己，还有我所痛恨的母亲。

这是命运对我们母女最可怕的诅咒。

C

准备下山的时候我们遇到秦晋。

斯时薄暮冥冥，轻寒剪剪。我们交了船上岸，看到山间的野花开得正旺，那么多绚丽的颜色彼此冲撞而又无限和谐，那是再大胆的时装设计师也不敢混放到一起的颜色，然而在夕阳下，在春风里，它们怒放得如此张扬而自信。

这便是自由。

秦晋在那烂漫山花间伫立，灰色的夹克衫于风中呼啦啦地张合，明明穿的是最新款的“耐克”运动装，然而看在眼里，总觉他一袭长衫，恍若从远古走来。

那一刻比任何一刻，都使我有种强烈的感觉：秦晋是一个旧时代的人，是从秦砖汉瓦的厅堂里走出来的，是兵马俑借尸还魂。

秦小姐挥着手叫他的名字。

秦晋回过头来，被西下的太阳照得眯起了眼睛，夕阳给他的头发镶了一道金边，英俊得让人心跳加速。

此后很多年，每当想起秦晋，映入我脑海中的便是这样一个夕阳武士的印象。