妈妈在我三岁那年和爸爸离了婚。

印象中——或者是在传说中吧，谁知道呢，三岁的孩子对世界没有多少客观印象——印象中，爸爸是个和气而高大的男人，在夏天时会用扇子替我凉。

但是他没出息。

这是妈妈说的。妈妈说：“你爸爸没出息，没本事，自己不求上进，还不许老婆出人头地，但是一样会拿着老婆的钱出去花。”

这个“花”有双重意思：一是花钱，二是花心。

一个花老婆的钱去花心的男人是很令人不齿的吧？这使我没有理由反对妈妈和爸爸离婚。当然，就算我反对，也是无效。

对于离婚这件事，妈妈多少对我有些歉疚，不过她把这些推给了命运，指着我叹息地说：“女儿啊，你生不逢时。”

我生不逢时。

我姥爷生不逢时。

我们一家人都有点生不逢时。

姥爷出生在一八九八年，刚生下来就赶上变法，旗人子弟不能再从朝廷支粮钱，要靠自己挣钱了。

姥爷是世袭的骁骑校，但是不会骑马也不会射箭，亦从未参加过长白山拜天、秋围场狩猎等皇族大礼。他一生的能耐和风光，不过是玩鹞子、斗骰子、抽泡子，以及搜集古玩和美女。

姥姥是他在油尽灯枯前照亮的最后一个美女。

他送给她许多的珠宝首饰，鲜亮衣裳，但往往没送出多久又向她要回，隔几天再送来新的。

开始姥姥不解，后来便明白，那些首饰是进了当铺。

云家的人都是当铺的常客，送进去眼面前用不着的东西，换取今天的奢华与喧嚣。

她渐渐知道，偌大的云府只不过是一个空架子，外表好看，里面早已空了。

云家自变法后这半辈子，都是靠典当和赊欠过来的。

姥姥在自己一生中最风光的时候已经预见了云家的惨淡收场，并且暗暗准备后路。

可惜没有来得及。

没有料到灾难来得那么快，那么突然而彻底。

分家的时候，大家发现云府里除了债，几乎什么也没留下。古董商们拥进来摇头晃脑地给姥爷的珍藏做评估，其实谁都明白那价钱是黑透了的，可是没有人出来主持公道。姥爷生前的酒肉朋友都星散，就连他死之前同桌打牌的牌友也躲之惟恐不及。

姥姥在那一刻体味到的世态炎凉比她当妓女的三年里体味得还多。她后来对妈妈说：世上哪有绅士和好人，无非嫖客与妓女。

这句话，后来成为我们云家女儿的祖训。座右铭。

我很希望有一天为姥姥立碑时，可以在碑石上刻下这句话：

世上人，无非嫖客与妓女。

这是没有多少文化的姥姥一生中说出的最有喻世意义的警句。

妈妈的离婚成为她与姥姥关系的转机。

自从当年离家出走，不久又上山下乡后，她与姥姥的母女关系早已名存实亡。

多年来，母女虽然都住在北京，却只见过两次面。一次是妈妈结婚，一次是我出生。

据说姥姥曾经反对过妈妈的婚事。对男人清楚得像一杆秤一样的她，只看了爸爸一眼就断定说：“这个男人不能跟你终老的。男人是拿来用的，可是你看看他那个拆白样子，注定了要吃一辈子软饭。”

妈妈当然不听。

——如果她听了，又怎么会有我？

但是我三岁那年，姥姥的话得到了验证。

妈妈在离婚次日痛定思痛，抱着我找到姥姥门上，跪在地上说：“妈，现在我明白你的苦心了，你原谅我吧。”

姥姥当然原谅她。姥姥的半辈子都活在等待中，等待有一天可以有资格有机会原谅自己不孝的亲生女儿。