、被他的血灌溉的土地从亵渎者手中解放出来了,闪烁着新的荣耀。最后,分散在世界各地的亚伯拉罕④的孩子们,人数比天上的星星还多,他们被四面八方的风聚集在一起,将成群结队归来,承认被他们刺死的基督,并且在世纪末日展示他们的复兴。这就够了,老爷,要知道,这是我的最后一封信,我不会再用这些令你生厌的唠叨麻烦你,你会因此感到高兴的。请原谅我从远处给你写这些哕嗦话,希望见到你时能够详谈。
④亚伯拉罕(Abraham):希伯来人的祖先,古代圣人。
弗朗索瓦?德?费奈隆
这是名副其实的新荷马,只有他有资格向新克里斯托门①歌颂希腊和描绘它的美好风光。
①克里斯托门(Chrysostome,三四四—四○七):希腊教神甫,以杰出的口才著称,有“金嘴”之称,此处指法国作家波舒哀。
我对这次出游的思考——于连之死
我在叙利亚、埃及和布匿人居住地的风景中,看到的仅仅是那些与我的孤僻性格相符合的东西。我对它们的喜爱与古代艺术和历史无关。金字塔给我留下深刻的印象,仅仅因为金字塔周围的荒漠,而不是它们自身的伟大;比起戴克里先圆柱②,沿着利比亚沙漠展开的月牙形花边的大海更令我瞩目。在尼罗河出口处的佩吕资城,我并不希望看见一座纪念碑,让我记起普卢塔克③描写过的情景:
②戴克里先(Diocletien)圆柱:在亚历山大,又被称为“亚历山大”圆柱。
③普卢塔克(Plutarque,约四六一—一一九):古希腊作家,对欧洲有重大影响。
被解放的奴隶沿着海滩寻找,捡到旧渔船的碎片,其数量足以焚烧一个可怜的裸尸,而且是不那样完整的。这样,当他正在搜索、将物体聚在一起的时候,突然出现一个年纪不轻的罗马人。他年轻时在庞培手下打过仗。“啊!”罗马人说“你不要独自享受这个荣誉吧,在这神圣和虔诚的机会,请你收下我这个伙伴,不然我会永远悔恨;为了补偿我忍受的痛苦,让我利用这个良机,用我的手,协助埋葬罗马最伟大的统帅吧。”
凯撒的对手在利比亚附近不再有坟墓,但一个年轻的“利比亚”女奴被一位“庞培”埋葬在罗马附近,而伟大的庞培是被人从罗马赶出来的。从命运的这些游戏,我们可以理解为什么基督教徒躲藏到拉泰巴伊。
我出生在利比亚,正当青春的时候被埋葬在欧索尼亚①的尘土中;我沿着沙岸,在罗马附近长眠。将我抚养大的著名的庞培,怀着母亲的温情哀悼我,将我安葬在一座坟墓里,使我这个可怜的奴隶同自由罗马人一样享受同样的权利。(《文选》)
①欧索尼亚(Ausonia):意大利的另一名称。