是国王的舰只经常停泊的港口;我请求你让载阿副领事馆同其他副领事馆一样领取薪俸,将我从现在担任的无报酬代理人提升为副领事,享受相应的待遇。我相信,考虑我祖先长期为国效劳,阁下很容易满足这个请求,如果阁下肯过问此事的话。阁下,请原谅你在载阿的房东放肆无礼,我们盼望你的关照。
①大路易(Louis-le-Grand,一六三八—一七一五):法国国王,号称“太阳王”即路易十四。
老爷阁下,
请接受我最深厚的敬意。
你最谦卑和最顺从的仆人
庞加洛
一八一六年于载阿
每当我得意忘形的时候,我都跟做了错事一样受到惩罚。重读关于我在东方受到领事们殷勤接待的一段话(的确,由于用了一些表示感激的词语,口气婉转一些),这封信使我感到后悔:“庞加洛小姐,”我在游记中写道“用希腊文唱道:
‘啊!你听我说,妈妈!’
庞加洛先生叫嚷着,公鸡引颈长鸣,而尤路斯、阿里斯泰俄斯、西摩尼得斯①的故事一扫而光。”
①尤路斯、(Iulis)、阿里斯泰俄斯(Aristee)、西摩尼得斯(Si摸nide):都是希腊神话中的人物。
要求保护的请求,几乎都是在我失宠和穷困潦倒的时候提出来的。一八一四年十月十一日,复辟王朝开始的时候,我收到这封寄自巴黎的信:
大使先生②:
②当时夏多布里昂担任法国驻瑞典大使。
圣皮埃尔岛的杜邦小姐,和有幸在该岛见过你的米克隆先生,希望晋见阁下。因为她知道你住在乡下,请你告诉她你回巴黎的日期,和你在什么地方可以接见她。
我荣幸地…
杜邦
我记不起这位我在大西洋上旅行时见过的小姐,人是多么健忘呀!但我清楚记得,在严寒和寂寥的基克拉泽斯群岛,有一位我不认识的姑娘坐在我身边:“一位年轻姑娘出现在山坡上面;尽管天气严寒,她光着腿,踏着露水走路”等等。
一些不以我的意志为转移的情况阻止我会见杜邦小姐。如果万一她是纪尧米的未婚妻,四分之一世纪之后,她的境况如何呢?她在新世界的严冬里苍老了,或者她仍然保持青春,好像躲藏在圣皮埃尔要塞壕沟里的蚕豆?
《圣热罗门信札》的杰出译本的两位主要译者,科隆贝尔先生和格雷古瓦先生③,在他们的附言中,认为这位圣人和我在对犹太地区的看法上,有相似之处;可是,出于对圣人的尊重,我拒绝这种对比。生活在孤独中的圣热罗门描绘他内心斗争的图画:我不可能写出伯利恒洞窟居士的天才句子;我最多能够同我在法国的主保圣人圣弗朗索瓦一道唱两首圣歌,用比但丁的意大利文更古老的意大利文写的圣歌:
③两位里昂学者。
Infocol’a摸rmimise,
Infccol’a摸rmimise.①
①意大利文,意思是:爱情在我心中燃烧。
我喜读海外来信:它们仿佛给我带来几声风的呜咽,几许阳光,几声被海洋隔开、但被受到殷勤接待的回忆联系起来的各种遭遇的回响。
我是否希望重新访问这些遥远的国度呢?也许其中一两个。阿提卡②的天空曾经令我心醉神迷,留下不可磨灭的印象;我心中还保留着“花朵包围中的维纳斯神庙的爱神木”和塞菲兹的彩虹的芬芳。
②阿提卡(Attique):希腊的一个半岛,雅典在半岛上。
费奈隆在动身前往希腊之前,给波舒哀写了如下的信。《泰雷马克奇遇记》③的未来作者在其中表现了传教士和诗人的热情: