顶级看书网

字:
关灯 护眼
顶级看书网 > 墓畔回忆录(墓中回忆录) > 第15节(8/10)

第15节(8/10)

在给我的信中说过:“愿我们的缪斯永远是朋友。”你这句话没有白说。

一八二二年四月至九月

于伦敦

我母亲的死——回归宗教

Alloquar?audieronunquamtuaverbaloquentem?

Nunquamegote,vitafrateramabilior,

Aspiciamposthac?at,certe,semperama波!①

①拉丁文,古罗马最杰出的抒情诗人卡图卢斯(Catulle,公元前八四—公元前五四)的诗句。

“我不能再同你说话?我永远不会再听见你的声音?比生命更加可爱的兄弟,我将永远不再看见你吗?咽!我永远爱你!”

我刚刚失去一位友人,又要告别我母亲:必须一再重复卡图卢斯写给他哥哥的诗句。在我们的眼泪的山谷里,如同在地狱里一样,有一种我说不出的永恒的悲叹,它构成人类悲哀的本质和基调;我们不断听见它,当一切痛苦沉寂下来的时候,它仍然继续下去。

在封塔纳的信之后不久,我收到朱莉的信,证实我将日益孤独的预感。封塔纳鼓励我“工作”“显名扬姓”;我姐姐要求我“放弃写作”:一个建议我追寻荣誉,另一个主张我隐姓埋名。你们在德?法尔西夫人的故事中看到,她是这样看待问题的;她憎恨文学,因为她将文学视为她一生中的诱惑之一。

一七九八年七月一日于塞尔旺

我的朋友,我们刚刚失去世界上最好的母亲;我怀着悲痛的心情向你宣布这个噩耗。当你不再是我们关心对象的时候,我们的生活就失去意义了。如果你知道你的错误让我们尊敬的母亲洒多少眼泪,如果你知道对于一切能够思考、不仅主张孝顺而且主张理智的人,那些错误是多么令人惋惜的话,也许会帮助你睁开眼睛,促使你放弃写作;而且,如果上天被我们的愿望感动,让我们团聚,你在我们当中会找到人们在世上能够享受的一切幸福;你会赐给我们这个幸福的;因为我们现在并不拥有它,而我们想念你,并且有理由为你的命运担忧。

啊!为什么我没有听从我姐姐的劝告呢?为什么我继续写作呢?如果这个世纪少了我写的那些东西,难道这个世纪的历史和思想会有所不同吗?

这样,我失去我的母亲;这样,我令她弥留之际痛苦!当她远离她的幼子撒手而去的时候,我在伦敦干什么呢?我可能趁早上的清凉正在散步,而她头上大汗淋漓,等候我的手去揩拭!

我对德?夏多布里昂夫人的敬爱之心是深沉的。我的童年和我的青年时代同对我母亲的亲切回忆交织在一起;我懂得的一切都来自她那里。想到我让生我养我的母亲暮年蒙受这样的折磨使我感到绝望,我怀着厌恶之情将几本《革命论》当作犯罪工具付之一炬。我如果能够毁灭这部作品的话,我会毫不犹豫地这样做。在我萌生用一部宗教著作弥补我的第一部作品的念头时,我才摆脱这种惶恐:这就是《基督教真谛》的初衷。

“我母亲,”我在这部作品的第一篇序言中说“在七十二岁高龄被关进监狱;她在狱中看见她的一些孩子死去,而她自己在苦难中死在病榻上。由于我步人歧途,使她最后的日子充满苦涩。她临终时,交待她的一个女儿,要我重新皈依抚育我成长的宗教。我姐姐把我母亲临终的愿望告诉了我。当她的信从海外送到我手上时,我姐姐自己也去世了。这两个从坟墓传出的声音,这个传达噩耗的死,令我震惊。我变成基督教徒。确实,我并未被伟大的神奇光辉诱惑:我的信念来自我内心;我哭泣了,我信仰了。”

我可能夸大了我的错误:《革命论》并不是一部亵渎宗教的书,而是一部流露怀疑和痛苦的书。透过这本书揭示的黑暗,看得见一道照耀我的摇篮的光线。从《革命论》的怀疑到《基督教真谛》的信心,并不需要做出很大的努力。

一八二二年四月至九月

于伦敦

《基督教真谛》——德?帕那骑士的信

【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
日常偷渡失败空赋倾城色(NP)风吹不进(1V2)失败者(np)星际入侵(np)魔头的命根 (双C)