影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫妻俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，托人去说了，以后不登他们私生活的事。偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”
“他到底是不是党员？”她后来问燕山。
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著，也确是觉得过了年再见就是一年不见了。
她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《
若医生的岛》⑤，写一个外科医生能把
野兽改造成*人，但是隔些时又会长回来，
原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在
里的联想，浴缸里又没有书看，脑
里又不在想什麼，所以乘虚而
。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那
觉，五中如沸，混
火烧火辣
伤了一样，
一样的淹上来，总要淹个两三次才退。她三十岁了。虽然没回
，听了觉得激。红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭
了！嘴闭了！”大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯
达克斯”里
隶起义的叛军在晨雾中遥望罗大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。燕山笑了起来
：“已经结了婚了。”荀樺在文化局
了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当熟，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，大概是想着她跟荀樺本来认识的，也许可以帮忙替她找个路，但是他如果有这层用意也没告诉她。但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。
素
来了。燕山也来了。素是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素说：“这冯先生好像胖了些了。”店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽
：“早安，女孩。”他脸
也有变了。他也听见了那河声。这样的梦只
过一次，考试的梦倒是常，总是噩梦。她从来不想要孩
，也许一
份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”的背景，其中，还是她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知没什麼好，就是一隻主题歌《寂寞的松林径》名，调倒还记得，非常动人。当时的彩片还很坏，俗艷得像著的风景明信片，青山上红棕的小木屋，映著碧蓝的天，
光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中没，都是她的。之雍现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。九莉笑
：“噯。”却有难受，心里想三姑也还是用从前的
光看他。这天他又来了，有
心神不定的绕著圈踱来踱去。也许是人
天生的彆扭，她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。立刻像是有条河隔在他们中间汤汤
著。其实当然也还不至于这样，也是燕山神经过
了。燕山这一向也瘦了，有憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分。以
还，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默的上帝受不了。她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想
：“现在海枯石烂也很快。”比比背后提起钮先生总是笑，但是这时候并没有笑，仰望着他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”
她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的
光看她弟弟，发现他变了。不知从什麼时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终于过去了，还是颈项太细，显得太大，太沉重，鼻太
，孤峰独起，如果鼻是
喙，整个就是一隻大的小。还是像外国人，不过稍带怪人的意味。（全书完）
现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上
来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著
球，
样百，不像海狮只会用嘴球，不禁伤，想：“到底我们中国人聪明，比海狮
。”那天九莉回去的时候已经午夜了，百
集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，握在手里，用红纱巾捂著嘴，西北风把苍绿霜
大衣
得倒捲起来。一片凝霜的大破荷叶在面上飘浮。这条走熟了的路上，人行上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。钮先生请比比与九莉吃茶
。他显然知九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了心来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近，送了她们回去，正在后门
撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声：“我能不能今年再见你一面？”九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。
她只看见过雪艷秋一张戏装照片，印得不很清楚，上了装也大都是那样，不大有印象，只知
相当瘦小。她只看见他的偎在另一个女人
前。她从那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手里，像一隻红喙小白鸟，鸟的心臟在
动。他
著它的红嘴，他黑镜一样的睛蒙上了一层红雾。她心里像火烧一样。
诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑
：“这个人真是生有异相。”九莉笑
：“预备什麼时候结婚？”在饭桌上荀樺不大开
，
本不跟她说话，饭后立刻站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。燕山笑
：“不知。都说不知嚜！”又：“那天看预演，他原来的太太去找他…那时候这一个还没离掉，现在的这一个还不过是同居。…大闹电影院，满地打
，说‘当着你的朋友们评评这个理’，后来荀樺对人说：‘钱也给的，人也去的，还要怎样？’”带笑说著，但是显然有怕他结婚九莉也去大闹礼堂。燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很
。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，
不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了。九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑
：“我在想，小林以后不知给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一
怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小嫁了人是“不好”一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还，使她骇笑：“唉！怎麼还这样？”