①乌特勒支，荷兰一地名。

“喝点咖啡吗，杜洛瓦先生？”

弗雷斯蒂埃夫人这时给他端来满满一杯咖啡，嘴角始终浮着一丝亲切的微笑。

“好的，夫人，谢谢。”

他们杯子接了过来。当他用银夹子俯身在小姑娘捧着的糖罐里小心翼翼夹起一块糖块时，这位女主人在他耳边低声说了一句：“去同瓦尔特夫人客套两句。”

接着，未等杜洛瓦开口，她便转身走开了。

由于担心会将咖啡洒在地毯上，他赶紧先把咖啡喝了。这方面的顾虑既已消除，他也就开始寻找机会，去接近他这个未来上司的太太，同她攀谈两句。

他忽然发现，她杯中的咖啡已经喝完，由于离桌子较远，此时正不知将杯子往哪儿放。他抢步走了过去：“夫人，请把杯子给我吧。”

“谢谢，先生。”

他把杯子送到桌上，随即又走了回来：“夫人，您知道吗，我在荒漠服役的那些日子，是常以《法兰西生活报》打发时光的。它是我们在海外所能看到的唯一一份名副其实的刊物，因为它生动活泼，趣味盎然，比其他刊物更能给人以启迪和美的享受。人们从中可以得到所期望的一切。”

她淡淡地笑了笑，目光中透出友好的神情，然后郑重其事地答道：“为创办这符合时代要求的刊物，瓦尔特先生确实费了不少心血。”

接着，他们聊了起来。杜洛瓦口若悬河，虽然所谈内容淡而无味，但两眼神采飞扬，声音娓娓动听，上唇两撇漂亮的短髭更具有令人不可抗拒的魅力。它起于嘴角，天生卷曲，金黄中略带赭红，末梢部分则颜色稍淡。

他们谈到巴黎和巴黎近郊，谈到塞纳河沿岸的风光和一些依水而建的城市以及夏天的种种游乐场所，总之是一些可以谈论终日而不会感到疲倦的日常琐事。

这当儿，见诺贝尔·德·瓦伦端着一杯酒走了过来，杜洛瓦知趣地走开了。

刚同弗雷斯蒂埃夫人聊完的德·马莱尔夫人，把他叫了过去，突然说道：“先生，这么说，您是要试试记者这一行喽？”

他大致谈了谈自己的设想，然后又同她重新谈起了刚才同瓦尔特夫人已经谈过的话题。不过，由于他对所谈内容已经非常熟悉，因而谈笑自如，把他刚才听来的话当作自己的东西又复述了一遍。不但如此，他一面谈着，一面还目不转睛地看着对方，好像这样可给自己的谈话增加一点深刻的含义。

德·马莱尔夫人也和所有自命不凡、时时想显示其诙谐风趣的女人一样，滔滔不绝地给他讲了些趣闻逸事。她显出一副亲密的样子，压低嗓音，把手搭在他的手臂上，好像要同他讲点私房话，结果却是些鸡毛蒜皮的小事。同这个对他深表关心的女人比肩而立，杜洛瓦不禁心潮澎湃，不能自已，恨不得马上就向她表示自己的忠心，随时保卫她，让她看看他是一个怎样的人。就这样，他深深地沉陷于自己的思绪中，对她的话久久未能作答。

不想这时，德·马莱尔夫人突然莫名其妙地喊了一声：“洛琳娜！”

小姑娘应声跑了过来。

“孩子，坐到这儿来，站在窗口会着凉的。”

杜洛瓦突发奇想，想亲一下小女孩，好像这吻能多多少少传到她母亲身上。

于是，他以长辈的口吻，亲热地向孩子问道：“小姑娘，能让我亲你一下吗？”

女孩抬起眼来怔怔地看着他。德·马莱尔夫人笑着说：“你就对他说：可以，先生。不过只是今天这一回，以后可不行。”