“是的。”

“那么您不明白，我徒然爱您爱得要死了吗？”

“首先，您没有徒然爱我。其次不会有人为此送命。最后所有我们的朋友都妒嫉您，这证明总的说来我没有辜负您。”

他抓住了她的手说：“您不理解我！”

“明白，我很理解您。”

“您听到了我不断向您的心发出的绝望的呼喊吗？”

“是的，我听到了。”

“那么…”

“那么…它使我十分痛苦，因为我非常爱您。”

“那是？”

“那是您对我呼唤：‘请像我这样吧；和我一样想、一样感觉、一样表达吧！’可是我办不到，我可怜的朋友。我就是我，应该按上帝造就的我来接受我，既然我已然委身给您，而且我既不后悔，我也没有改口的意思，您对我是我所认识的一切人中最亲爱的。”

“假使我对这一点能肯定，也许我会心满意足了。”

“您这些话是什么意思？”

“我的意思是说我认为您能用另一种方式恋爱，但是我认为自己无法重新再度唤起您真正的爱情。”

“不，我的朋友，您错了。您对我说来比过去任何人都更可贵也比将来任何人更可贵，至少我是断然这样想的。我对您最好的一点就是不欺骗，不装出您所想要的样子，然而很多女人会采取另一种方式。请您明白我的意思，您不要激动，一点也不要紧张，请信任我的爱情，它整个儿的而且真挚地是您得到了的。”

他明白他们之间有多少距离，喃喃说：“唉！这真是理解爱情、表达爱情的奇怪方式！对您说来，我实际是一个您愿意常和您坐在一张凳子上，傍着您的人。可是对我呢，您充塞于天地之间；我只认识您，只感到您所需要的只有您。”

她和蔼地微微一笑，回答说；

“我知道，我猜到了，我明白。我为此真是高兴，还要告诉您：要是可能，请永远这样爱我吧，因为对我这是一种真正的幸福；可是不要勉强我对您演一场使我痛苦的喜剧，它值不得我们这样。我已经有一段时间感到这种危机正将来临，它对我十分残酷，因为我深深地爱慕您，但是我不能扭曲我的天性，使它变得像您的一样。请接受我的大性吧。”

他突然问道：“您有没有想过，有没有认为过：哪怕是一天、一小时，过去也行，将来也行，您能以另一种方式爱我？”

她感到难于回答，想了一会儿。

他焦急苦恼地等着，于是又说：“您很清楚，您很清楚，您也曾梦想过不同的内容。”

她慢慢地低声说：“我也可能在一瞬间把自己弄糊涂了。”

他嚷道：“啊！真是奥妙，真是心理分析！可是没有人用这种方式来分析心灵的冲动的。”

她仍然在深思，对她自身的思想，对这种探索和有关她的反思感到兴趣，于是她又补充说：“在用我现在这种爱法爱您之前，实际上我可能有过一段时间相信，对您我会更加…更加…更加冲动一些…可是接着我确实没有那么不拘礼，没有那么直爽…后来也许还不那么由衷。”

“为什么后来不那么由衷？”

“因为您将爱情限制在这个公式里：‘全部或者全无’，而这个‘全部或者全无’对我的意义是‘以全部始，以全无终’。到了全无阶段，女人就开始说假话了。”