于
情喜
我！”“
也不。在您家里您很喜我，而在旁的地方就不一样。对我说来，我宁愿倒个个儿，就为您也该这样。”她
本不回答，几乎不喜这个主题，一副她在奥特区常有的心不在焉的神气。他不是抱怨他是害怕。他是怕别人，怕突然
现的那个人，明天或者后天碰到的什么人，任何人：艺术家、纨绔
弟、官吏、蹩脚演员，不
是谁，一个生来就是讨她这双女人
睛喜的人，而且没有别的理由喜，只是因为他就是他，这位“他”首次
激发了她迫切张开双臂去拥抱的愿望。“怕什么！”
他早已疑忌未来，同样他也曾有时猜疑未知的过去，而且这个年轻女人的所有知
都使他猜忌。他们相互之间议论他，也在她前面说些审慎隐约的影
话。有些人认为他是情夫；另外一些人，
拉
特的说法，认为她只是和平常一样拿他开心，
得他，玛里奥神魂颠倒，为的是刺激他们，使旁的人神经
张，如此而已。她父亲也动摇了，对她提了些意见，她理不理地听了；而且越听到绕着她的风言风语，她越公开
持表现她对玛里奥的偏，和她生活中的一向谨慎成为奇怪的对比。白天晚上对他都成了痛苦的时辰，因为他总抱着固定的观念过日
，更因为他在
情上比思想上更到她只属意于他但并不属于他，她虽被征服却仍还未受拘束，她动情了，但难以攻下来。他围绕着她生活，很接近她，他以全
本能餍足的贪
着她，但却未能一直达到她的心里。于是和他们开始联系时一样，他又开始给她写信。过去他曾用墨
攻克了她
德上的第一防线，他也许仍能用墨再次战胜她最终的内心秘密抵抗。他将拜访的间距拉大了一
，他几乎天天用信给她反复申诉他对情所作努力的徒然无功。当他
情痛苦文采焕发的时候，她间或也回答他。她给他的信技巧地用清晨一、两、或者三来标明时间，信清晰明确，思路周详诚挚，令人鼓舞也令人忧伤。她在信里理说得十分充分，既有机智也有想象。他徒然反复颂读，徒然觉得它们正确、聪明、婉转、优
，使他的男汉虚荣心得到满足，但是它们不能使他心里觉得
兴。它们和在奥特伊区房里给他的吻一样，并不能使他到更多的满足。他像刀割一样
验到这些，于是他带着不断
血的伤
回到了他孤寂的情之中。她怎么一也没有普通女人们几乎都有的那
继自愿的而不是求财的委
之后的冲动阶段呢？这个阶段常常会很短，跟着就是疲倦最后是厌倦。可是像这样本没有的情况是很少见的，不是说要一小时、一天！这个情妇没有将他当作情人，只是她生活中一个聪明的伙伴。她对这些
抚仿佛看成是无聊的、碍事的，甚至是难受的。她委屈地接受了，并不是没有觉，但是很快就乏了；而这疲乏很可能引起了她的厌倦。他不敢再说下去。他像看博
馆的珍贵品那样看着她，这些品使得那些好者恋恋不舍，但是谁也不能把它带回家去。男人由于掌握修辞上的技能，职业上的熟练，由于对所有生活中的事务用笔来
理的习惯，常常达到了在他的实用或文学的非个人
文章里掩饰了他的真实格。可是女人几乎都只为自己动笔，于是她每个字里都有她自己，于是她将自己整个儿都付给遣词的天真里，她一不知文的策略。他想起了他读过的那些有名女人的通信集和回忆录。她们有细腻的，有才情横溢的，也有多情的，都表
得何等鲜明！而在德·比尔娜夫人的那些信里最使他他又说：“但愿您知
我是抱着多么激动的心情要使您兴奋起来。我的会是，有时我是想抓住一个抓不住的东西，有时是抱住了一块冰，它把我冻
骨髓却在我的怀抱里溜走了。”到了结束拜会，要走的时候，他在她的衣领和后颈发际的脖
上留下一个长长的吻，在她的贴衣服的摺
之间觅取她的芬芳，而她总有一个轻轻的退缩动作，然后她的
肤用一难以觉察的活动从这个知己的嘴
下溜开来。那些最轻微、最不足
的抚仿佛也叫她厌烦，受不了。有时，在聊天的时候，他抓起她一只手吻她的指
，将指一个一个轻
在他的
间一小气一小气地像
糖果似地
它们，她仿佛总想把指摆脱去，于是他整个胳膊里到一隐隐想
走的劲。对她说来这已经是很“多了”但是对他说来这仍是很“少”他等待，他一直在企盼这个生命最终决定
的弃甲丢盔，将她的灵魂到他的抚之中。同
更自在、更真挚、亲切，于是更喜他。她也会到了对女人们说来的一难得的受，那就是真说了些实事，将她可以自由理的思想和情全托给了一个人。这是她从没有
过的。“难
我不您，我的情夫？”她开始笑起来，一边低声说：“各尽所能。”
可是他对这些怀疑的暗
有不放心。他对她说了。他想找
为什么，而且由于他把这些信都背来了，他终于熟悉到明白其中奥妙，因为人们经常能通过文学更到别人心里。语言迷惑人，欺骗人，因为它们是通过脸来表达的，因为人们看着话从嘴里说来的，有嘴相娱，儿相媚。可是写在白纸上的黑字，是赤
的灵魂。他对此有什么可抱怨的呢？那些全心全意委
的女人所能给予的也许还不及此吧？