？”

“而你回头看的时候，世界是红色的吗？”

这个问题让洛多尼思索许久。

“是吗…唔，或许是那样。”

“你的视线是不是集中在前方的小圆圈内？后面的星星也都进到光的里面了？那些星星是蓝色的，但是它们又被黄色、橘色、红色的色环包围着。蓝色星星被彩虹包围着。你看到的是不是这样的情景？”

洛多尼又陷入深思，一会儿后才说：“唔，或许是那样。”

“那是星虹。”我接着说：“洛多尼，你喜欢爱因斯坦(Einstein)吗？”

了解我为什么这样问吗？我觉得洛多尼的幻想，相当符合爱因斯坦的特殊相对论。但是洛多尼却说：“什么一块石头③？教授，我也有美丽的石头。据说每一块石头里，都锁着一个美丽的生命。”

译注③：将Einstein拆成einstein即为德文“一块石头”之意。

“你以前看过物理学的书吗？”我问。他摇摇头，说：“一次也没有。”

“洛多尼，继续说你的梦吧。”我催促着说。

“那时我看到了许多坎诺的风景，还闻到石头和草的气息。”

我点头、叹气，烦恼着要怎么解释洛多尼的梦。但是洛多尼的样子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理学的东西来试探我。

“你好像已经想起不少和那个村子有关的事了。”我这么说时，他却说：“我什么也没有想起。我只看得到景物，至于那边住着什么样的人，那些人叫什么名字、几岁，过什么样的生活等等，我一点记忆也没有。只有在极偶然的时候，我才会知道自己在那里做什么。在我脑海里苏醒的，只有和自己的意志无关的景物。”

“你这样的情况确实不能说是想起什么东西了。”

“没错。我知道那里叫迪蒙西，是英国的某个小村庄，可是这些事情都不是我自己想起来的，都是别人告诉我的，都是知识性的东西。我不会主动问别人那里的事情。”洛多尼说。

“你说的‘那里的事情’，就是你所熟悉的村子的事情吗？”

他摇摇头。“不是那个村子的事，那些事都不能触动我的心。而且，我觉得‘想起’这种事，根本没有意义。我对这个追忆…我不知道这样说是否适合，我只是想沉浸在那个气氛里，一面画图，一面永远地追忆着坎诺。这样就够了。我追忆的不是迪蒙西这个村子，是另一个不一样的地方。”

“不一样的，是时间吧？”

我说着又想笑了。我觉得我好像在跟洛多尼上理论物理学的课，在讨论时间与空间的关系。这样下去的话，我觉得接下来就会说到时间是空间的另一面了。不过，洛多尼没有回答我这个问题。

“你为什么不愿‘想起’呢？”我又问。

我这个问题好像进入核心了。洛多尼动作缓慢地摇摇头，说：“我不知道。”