,就是后来以金普萨(Zyprexa)为名,在
国上市贩卖的
神病药
。这是治疗
神分裂症或忧郁症的药。这
药因为不会引起肌
颤抖或僵
而导致步行困难的副作用,所以当时受到各医学学会的注目。不过,后来发现这
药不能用在糖
病患者或
血糖患者的
上。洛多尼没有上述的
病,照理说不应发生什么问题才对,可是,也许是使用剂量不当,使他一度濒临病危。当时他的血糖快速上升,引发了急
糖
病的昏睡症状,差
就丢了
命。他会画图之后的
几年,没有人认同他的绘画能力,也没有人因为相信画中的风景确有
,而特意寻找画中的地
。不过,这和他没有开过画展,没有多少人看过他的画也有关系。还有一个原因是:他的画里有时会
现奇怪的“东西”幸运的是,那次发病没有夺走他的
命,然而他的人生却因此而改观。
院后一个星期左右“那个”就
现了。他一直有侧
叶癫痫的
病,某天他在自己的公寓中时,癫痫的
病又发作了。那时他的
变得僵
无法动弹,大脑却受到某
指令,让他不自觉地在手边的纸上画着线条。最初他并不觉得自己是在画图,只觉得自己画了好几条线。在无法控制的
烈情绪中,他拿起铅笔、原
笔,在月历背面狂
地画着线条,那些线条逐渐成形,看起来就像一座石
堆砌的城堡。洛多尼只画那个不知在何
的村
,和在村里走动的
人。此外的事
他一概不画。对于抱着画布去泰晤士河畔写生这
事,更是一
兴趣也没有。他当然也没有兴趣画
瓶、玫瑰、
果或
女等题材。那个“东西”就是有着红
肌肤、
着上半
的
人。这个
人有时站在
中,有时走在村里的小路或
原上。
人的
度大概有两层楼
,是一般人
的好几倍。因为这样的
人不存在现实中,所以这世上应该也没有那个村
吧。没人能找到他画中的实际地
,理由其实很简单,因为连那些画的作者——洛多尼自己,也不知画中的风景究竟在哪里。他只是从自己的画作里,想到了“坎诺”这个专有名词,便理所当然地认为这个专有名词就是地名。然而那样的地名实际上是不存在的。不
是电影、戏剧、音乐、读书或舞蹈,甚至于女
,他一概变得毫无兴趣。虽然他还记得义大利面的
法,但那不是基于兴趣,而是基于生活上的需要,就像两只脚要会走路,嘴
要会说话一样。因此,他的外表看似丧失了记忆,其实那些记忆或许依旧保存在脑中,只是没有被唤醒而已。他丧失的,或许是唤醒记忆的意愿。我不知
他的原始病名到底是什么,只知
“侧
叶癫痫”这个病名不能完全说明他的病症。我知
他少年时经常发烧,还差
因此死亡。那时他的
太瘦弱,
神状态陷
不稳定的时候,讲话会有
齿不清的情形;还有,他有低血清素、
胰岛素和血糖太低的
病。不过,以上那些症状,并不能说明他是
神病或疯
。一
像是甜
的渴求,又像要燃烧般的焦躁
,经常驱使他坐在画布前,叫他挥动画笔。这
驱动他作画的力量,有时激烈得只能用冲动来形容。在这
冲动的力量下,他连吃东西,或与人说话的兴趣都没有。这
时候,拿起画笔,在画布上画下只有自己相信的坎诺风景,似乎就成了他生存的最大意义。他画的东西除了他所说的坎诺风景外,就是在那些风景中走动的
人。这些就是他的全
作品了。不作画的时候,他除了去工作的餐厅当厨师外,就真的什么也不
,只是独自安静地待在房间里。除了变成画家外,洛多尼的生活还产生了其他变化。洛多尼从小就被蒙拓斯的皇家
神疗养院收容,在疗养院的儿童收容中心成长,但是,经过这次昏睡症状后,他几乎无法想起任何和自己有关的社会生活资料。虽然他一直有
神上的障碍,但以前他还是有自己的社会生活,然而现在却对蒙拓斯时期以外的事情茫然不觉。他只记得自己的名字、现在居住的苏活区公寓位置、自己是义大利餐厅的厨师,他也还记得义大利餐厅的名字和地
,此外就是坎诺的事了。至于其他的事情他都忘了,说得明确一
,是他丧失了对其他事
的兴趣。尼·拉西姆或许也是那样的人,不过,他那有些琐碎而不
利的谈话内容,稍微影响了他的个人魅力。洛多尼曾在一九九五年,因为olanzapine②的副作用,而陷
昏睡状态。洛多尼离开蒙拓斯的疗养中心时,医师曾
代他必须定期到
敦的医院接受检查与治疗。所以,他一到
敦之后,就定期到
神科医院报到。彼时的他,应该是被当作新药的实验对象。度过病危状态之后,洛多尼说他在昏睡中好像作了梦。他好像一直梦到相同的地方,并且在那个地方四
游走,还从各个不同的角度,反覆观看那地方的各个场所。梦里的内容,似乎就是他画中描绘的东西。总之,那是存在记忆中,地
不明的田园风景。他小学一毕业,就被送到疗养中心。不过,人们送他去疗养中心的原因,似乎不完全是因为他的病,而是因为养育他的母亲在那时过世了。他好像是被邻人送去疗养中心的。据说他小学时就有言行异常的问题,所以才会被邻人送去疗养中心。不过,他的言行究竟有何异状?我不是很清楚。至于他的父亲,他一直都没有父亲。
自此之后,洛多尼的癫痫症状就经常发作,而且只要一发作就什么也不
,只知画图。他睡觉时也会作梦,但梦境中的地
却老是同一个地方,因此醒来后,就会把梦里看到的地方画
来。从他的画作看来,他是有绘画天分的。然而他却说从他懂事起,就没有画过画。洛多尼是在四十八岁时,受到
烈情绪的牵引,才拿起画笔开始作画的。他曾在一天内完成十幅画,可是,画的到底是什么?是什么地方的风景?他也不知
。总之,自他从服用olanzapine所导致的昏睡症状中醒来后,洛多尼就成了画家。译注②:为一非典型之抗
神病药
。