此无趣，所以我对学校或任何人，也就没有什么期待。在这种情况下，我很容易变成一个没有朋友的人，也几乎没有去同学或朋友家里玩的经验。这样的我不知道一般人的生活是怎么样，自然不懂得拿别人的生活，来和自己的作比较，脑子里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。

啊，或许我的想法并不对，而是因为真锅先生的存在，让我感觉不到没有父亲的缺憾，所以才没有那种疑问吧！真锅先生随时都在我身边，我只要去隔壁的印刷厂，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什么事情，他都能教导我。我觉得有真锅先生这样的朋友就够了。

真锅先生接下来说的话，才是让我对这个晚上印象深刻的最主要原因。他说：从不同的角度观察同一件事物，就会看到这件事物的不同面貌；如果它不被众人所接受，那么这面貌很可能才是这件事物的真实面貌。我以前从来没有听过类似的说法，因此不太能了解这个说法的确实意义，只隐约地感觉到他的话似乎隐含着什么重要的讯息。在没有街灯，只有星光的黑暗海边，我看着偶尔划过东方夜空的流星，听着来了又去的海狼声，感觉粘在皮肤上的湿气，脑子里想象着不可思议的天体运行…后来我再想起这些情景时，总觉得那就像梦境一样，是个脱离现实的记忆。

从不同的角度观察同一件事物——真锅先生说话时的声音，就像东方夜空划过的流星在说话一样，我觉得好像窥视到成人世界的秘密了。这让我兴奋莫名地将这个晚上的所有事情，都清楚地刻画在脑海里。

虽然那是很久以前的事了，可是，当时触摸到沙子的感觉、拍岸而来的海狼声音、黏附在皮肤上的湿气、海水刺鼻的气息…等，都仿佛是昨日才发生的事，丝毫没有从我的记忆里消退。

“很漂亮吧？”真锅先生问，我点头表示回答。然后他又说“可是宇宙空间也是很可怕的地方。那里有许多我们不知道的病毒，和各种会蠕动的怪物。”

“啊？真的有那种东西吗？”我问。

“当然有呀。地球正在往宇宙的中心前进，一些新的病毒恐怕就要从天而降了。”真锅先生淡然地说着。

“哦——真的会那样吗？”

“嗯。说不定已经有外星人潜入我们的地球，住在地球上了。”

“那——大家知道哪些人是外星人吗？”

“不知道。因为他们是透明的。

“透明的？外星人是透明的？”

“没错，他们是透明人。不过，小阳，我们还是很幸运，因为宇宙实在太大了，所以我们到现在还没有被什么可怕的病原菌感染。”

我惊讶得一时说不出话来，过了一会儿才说：“万一被感染了，那会怎样？”

“所有的人类都会生很严重的病。因为那是我们人类还不知道的病菌，当然也不知道治疗的方法，所以被感染的人只有死亡一途。”

“什么时候会发生这种事呢？”

“总有一天会发生吧！好了，我们该回去了，否则明天早上就起不来了。”真锅先生说着，就站了起来，并且伸手把我拉起来。

“我现在还在放暑假，所以早上起不来也没有关系啦，对了，地球己经通过那个交叉点了吗？流星己经结束了吗？”我问。

“不，还没有。”真锅先生说。

“真锅先生。”

我本来己经有点想睡了，可是一听说要回去了，却立刻睡意全消。我继续发问，想多拖延一点时间。

“地球是一颗大球吗？”我问。

“嗯，是的。”真锅先生笑着对我说。他好像在笑我：怎么突然问这样的问题呀！

“地球到底有多大呢？大到无法想象吗？”

真锅先生听到我的问题，便松开我着我的右手。我们站在沙滩上，他想了一会儿后，才说：“也不是达到无法想像。其实地球并不大，你看到那边的地平线了吗？”

他指着黑漆漆的大海那一边，刚才流星曾经划过那里的天空。

“从这里看的话，虽然不容易看清楚，但是，你知道地平线是弧状的吧？”

千滨的左右两侧是高起的岩石海域，岸上有树丛，夹在这两个岩岸之间的，就是千滨这片沙滩。若以我现在的眼光来衡量，那个狭小的海湾沙滩，像一座天然形成的游泳池，一点也不算大；但当时我还小，因此在我眼中，千滨是一片宽阔的海岸平原。因此可以看见的地平线并不长，仅仅是一小截平缓的弧线。

“从那里的平缓弧线延伸出去，然后画出一个圆，大概就是地球的大小。所以地球并没有达到无法想像。对吧？”

真锅先生这么说，可是，我还是不能了解他所说的内容。