旧外套被叠好放进

纸袋里。她抱着袋子，站在店门口。

「谢谢。」声音很轻，被店内的音乐声盖过大半。

「你穿着挺好看的。」我说。

她低下头，抱紧纸袋。那件旧外套的袖子从纸袋边缘垂下来，随着她的步子

轻轻晃动。

走出店门时，走廊里的风吹过来。商场里的暖气很足，空气里飘着咖啡和爆

米花的气味。我们走过中庭，经过一家奶茶店时我停了一下，问她要不要喝什么

。她摇摇头，但目光扫过菜单板上的招牌。我对店员说：「来一杯热奶茶吧，半

糖。」她站在旁边，没有出声。奶茶做好后我递给她，她双手捧着纸杯，掌心的

肉贴在温热的纸壁上。她低头喝了一小口，嘴唇上沾了一点奶白色的痕迹。舌尖

伸出来，轻轻舔了一下。

我们继续往前走。她抱着纸袋，另一只手握着奶茶，步伐比来时慢了一些。

穿过商场的旋转门时，夜晚的风迎面扑来，她缩了缩肩。风带着远处烧烤摊的烟

火气，和初春夜晚特有的清冷——有煤烟味，有烤肉的焦香，有路边泥土解冻后

潮湿的气息。

车子停在原地。按了解锁键，远处传来咔哒一声。她上车时自己系了安全带

，动作流畅——安全带从肩头斜跨到腰侧，金属扣咔哒一声卡进锁槽。发动引擎

，车灯照亮前方的水泥墙面。车子驶出地下停车场，汇入主路的车流，窗外的霓

虹灯光从车身两侧流过。

「今天开心吗？」我问。

她沉默了几秒。我看着前方的路，没有转头看她。然后她说：「嗯。」一个

音节，但这一次没有犹豫。

车拐进酒店所在的那条路时，她的呼吸节奏变了——从均匀平稳变得浅而快

。她攥着纸袋提手的手指收紧了一下，纸袋边缘的牛皮纸皱起细密的纹路。我把

车停进酒店停车场，熄火后，空调风口的低鸣成为唯一的声响。她没有立刻解安

全带，我也没有催，双手握着方向盘，看着挡风玻璃外停车场里的灯光照在车前

盖上。

「渴吗？」我问，「房间里有水。」

她点了点头，解开安全带。金属扣弹开的咔哒声在安静的车厢里格外清晰。

房间在七楼，还是上次那家酒店，但我订的是大床房。刷卡进门时，我注意

到她看了一眼门牌上的「大床房」字样。她跟了进来。

房间比上次的双床间更大一些。一张大床占据房间中央，白色床单和被子铺

得平整，两个枕头并排放在床头。窗户边的窗帘是深灰色的，遮住了外面的夜景

。空调已经开着，发出均匀的嗡鸣

声。我先打开一瓶矿泉水递给她。

她接过来，喝了一口。目光在房间里扫了一圈——从大床移动到窗帘，从窗

帘移动到浴室的门。没有在任何地方停留过久。

「下午下课晚了，没来得及回宿舍冲凉。」她低声说，声音里带着一种类似

道歉的语气，「我带了换洗的内衣……能先洗个澡吗？」

「去吧，不急。」

她从包里拿出一个洗漱包——浅蓝色的，拉链头上挂了一个小毛绒挂件，是

一只兔子，已经洗得有些旧了，耳朵上的绒毛有些塌。她走向浴室时，步子有些

僵硬。浴室的门关上，传来锁舌弹出的声响——咔嗒一声，很轻。

我坐在床边，听着浴室里传来的水声。花洒打开时水流撞击瓷砖的声音——

哗啦一声，然后变成了持续的沙沙声。透过磨砂玻璃能看到一个模糊的轮廓在移

动——她抬手洗发，低头冲水，每个动作都被水汽和磨砂玻璃揉成了模糊的影子

。我靠着床头，双手交叉放在膝盖上。空调吹出的暖风让房间温度缓缓上升。

二十分钟后，水声停了。浴室里有窸窸窣窣的声响——毛巾擦拭身体的声音

，布料的摩擦声，塑料拉链拉开的声音。然后门锁转动了一下。

门开了。