女人。喝酒倒是谷尾更胜一筹。他的生活比青沼更放
，多半不是回家，而是住在饭店、旅馆里。井村站起
。两位编辑瞠目。
也
一想到以后再也见不到井村了，便
挨在他的旁。也说，我该告辞了。井村
不舍的
神，但没
留她。*****
“是个不
名的版社，是那个人迷住了青沼。那家伙很
兴地给她写了。”也觉得，井村在自己骗自己。他年纪还没那么老，可以说，作为实业家正是能
的时候。男人一离开事业就很寂寞。繁忙生活中的清闲时刻才是愉快的，而没有工作的环境井村并不满意。“好久没过这样悠闲的日
，在银行里每天忙得不可开
，经常
叹什么时候能过几天清闲日。”“每天欣赏这样
的景
，真好。”而且，他擅长
一些破格的行为，令人为之一震。一位嘴
尖刻的评论家严厉地批评说，谷尾重夫的名字以擅长加演小品而著称。“不错吧，坐在这儿，房檐和向两边开的拉窗一挡，景
就像镶在镜框里一样。井村望着旅馆，举
已经逝去的一位著名女作家的名字说：“别送了吧。”
“啊，真漂亮！”
也起打开朝着
廊的拉窗，外面的窗玻璃上映大山和溪。“…”叫她好好照料他，这是井村想毅然与
也割断关系，还是于井村夫妇的冷漠关系而发的忠告？想改变一下气氛。“他的事我不大清楚，不过，依我看，那个女社长也不是个好对付的，不会轻易落人青沼之手，说不定青沼反而会上钩
“听说这里常有小说家来住。”
“不过，一
新著，令人羡慕啊！”“那吊儿郎当的家伙能答应，看来是被女社长的魅力迷住了。井村好像还要说什么，又不作声了。少时，又变得声调开朗地说“走，一起
去吧。”只要
好，说不定还会时来运转，你有这
能力。她想这样说，可是没能说
。“我不再来了。”她应
。“
也，”他说“我已经不能为你什么了。”井村说了声谢谢，转过脸来。对
也的帮助他好像很兴。这一
同往日的井村也略显不同。“那家伙现在已接受一个
版社的新书约稿，那版社的主人是个人儿…”谷尾闭
不提自己也接到委托，下已写不少。谷尾是与青沼祯二郎齐名的
行作家，两人之间有竞争意识。“有什么趣闻吗？”
若在以前，井村会宽容地说一些半开玩笑的话，而今却成了一个
调
暗的人。“嗯。”“是吗…好好照料他。”
“我雇的这个老佣人耳朵背，不太灵活。”
也为他扣上短外纽扣的当儿，井村目不转睛地盯着，冷不防抱住了也。“我送你一段吧。”
“不，不冷。我走一走，把你送到公共汽车站就回来。”
井村似乎也轻松了一些。
旅馆二楼，小说家谷尾重夫同两位编辑刚才就在上面饮酒。
“我经常到这一带散步，不要
。”谷尾醉了。几天前就被关到这里写稿，已经完成杂志连载的第一
分，两位编辑来取稿，便在一起喝了起来。确实视野很好。
了房门，他们往河边走去。旁边是一家大旅馆。树丛中，耸立着二层结构的建筑。“你丈夫好吗？”他第一次问起这个。
“这地方这么清静，对写作很合适。”
“唔，别来了。”
也觉得井村说中了她的短
。事实上，由于
急躁，现在境很为难。若在以前，也会把一切都告诉井村的。“唔，在这间屋里视野也很好。你把拉窗打开。”
亲
看到井村冷清的生活，也禁不住走到他边，从后面帮他穿外。“他是
得来的。”“不冷吗？”
也对缩着肩膀的井村说。井村冲动地吻她的前额。
“别这么说…”
“他那么，会给她写？”
“哎。”
“…”“你一来…我就很不好受。”这是他的心里话。
来到旅馆门前，有一条小溪。河边有一条铺着石块的小路，河对面，大山似乎要往这边倾倒似地近在
前。“啊，你也保重。”井村
，说“你很能，只要有机会，是能事业的。…可是，你有时太急躁，这一要注意。”也想多安
井村，她以为那是对他过去给她好的回报。可是，她错了。男人的心情并非如此。井村不愿让她见到自己的惨状。他们席间的话题也离不开青沼祯二郎。谷尾笑嘻嘻地听着两位编辑批评青沼。虽然不发表意见，但看得
他情绪不坏。“哦，是个女社长？”
井村一边咕哝着，一边走到隔
房间，自己从衣橱里拿短外。“要注意多保重！”
“不，我已经没有力量。…别再到这儿来了。”
他的退职也是因为银行内
的勾心斗角。可是，一想到直接原因是自己的责任，也便坐不住了。她想，还是不该来看他。她来时还想像着往日的井村。困难的时候，走投无路的时候，一来到井村边，气度宽宏的井村就会使她受到
天的
光般的温
。可是，如今的井村只有冬天那缺乏
度的光。