很明显，杨涟藏得不好，在检查中，一位看守轻易地发现了这封血书。
这一次，奇迹没有再次
现，杨涟当场死亡，年五十四。为消灭证据，他下令对杨涟的所有遗
行仔细检查，绝不能遗漏。他不知
自己还能活多久，不知死后何人知晓，不知能否平反，也不知这份血书能否被人看见。此痴愚念
，至死不改。而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。
结束吧，杨涟微笑着，等待着最后的结局。
虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低
。老师
伟大的殉
者，就此走完了他光辉的一生！二十年后扬州
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看[1505]
为都察院
级长官，左光斗也是许显纯拷打的重
对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。“你还不走？！再不走，无需
人动手，我自己杀了你（扑杀汝）！”左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，
离的愤怒：面对着世界上最温
的威胁，学生
着
泪，快步退了去。杨涟，千年之下，终究不朽！
许显纯把一
大铁钉，钉
了杨涟的
。拷打、折磨，毫无人
的酷刑，制服了他的
，却没有征服他的意志。无论何时，他都
持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇、光辉、唯一的信念：此时的杨涟已
于濒死状态，他没有力气将血书
给顾大章，在那个寂静无声的黑夜里，凭借着顽
的意志，他拖着伤残的，用颤抖的双手，将血书藏在了枕里。但当他看完这封血迹斑斑的遗言后，便改变了主意。
然而这注定是个破灭的梦想，因为这一
，魏忠贤也想到了。三年后，当真相大白时，他拿
了这份血书，并昭示天下千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求
将相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？涟即
无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心无比恐惧的许显纯决定，使用最后，也是最残忍的一招。
南京兵
尚书，内阁大学士，南明政权的号重臣史可法，站在城眺望城外的清军，时为南明弘光元年（1645）二月。但这个要求也被拒绝了。
一个人应该
持信念，至死也不动摇。仁义一生，死于诏狱，难言不得死所，何憾于天，何怨于人？唯我
副宪臣，曾受顾命，孔
云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑不隆冬的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。
先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人
来，至少保住条命。无效不退款后，他的家属和学生就准备去探监，至少再见个面。牢
并不理会，只是
握着那份血书，一边痛哭，一边重复着这样一句话：耳内的铁钉已经重创了杨涟，他的神智开始模糊。
毫无指望，只有彻底的孤独和无助。
最后，他的一位学生费尽浑
解数，才买通了一位看守，了监牢。这就是
森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！
活着的人，只剩下顾大章。
学生呆住了，呆若木
。左光斗只比杨涟多活了一天。
左光斗死后，同批
狱的东林党人魏大中、袁化中，周朝瑞先后被害。杨涟希望，他的血书能够在他死后清理遗
时，被亲属发现。但愿国家
固，圣德刚明，海内长享太平之福。有人曾质问我，遍读史书如你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看[1504]
如下：
他十分
兴，打算把血书拿去请赏。他藏起了血书，把它带回了家，他的妻
知后，非常恐慌，让他去。他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。
左光斗的愤怒似乎越发激烈，他摸索着地上的镣铐，
投掷的动作，并说了最后的话：左光斗是坐着的，因为他的
已经被打没了（
骨尽脱）。面对自己学生的到访，他没有表现任何惊讶，因为他本不知——脸已被烙铁烙坏，连睛都睁不开。杨涟知
，自己活不了多久了，于是他咬破手指，对这个世界，写下了最后的血书。“蠢人！这是什么地方，你竟然敢来！（此何地也，而汝前来）国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一
了事，将来国家的事情谁来
！？”天启五年（1625）七月二十五日，左光斗在牢中遇害，年五十一。
许显纯来了，用人间的言语来形容他的卑劣与无耻，已经力不从心了。
“我要留着它，将来，它会赎清我的罪过。”
我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加
不改之志。史可法最终
到了，他的行为，足以让他的老师为之自豪。雪很大，史可法却一直站在外面，安排
署，他的下几次劝他屋躲雪，他的回复总是同一句话：临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：
“我不能对不起我的老师，我不能对不起我的老师！（愧于吾师）”
看着
前这个有着顽信念，和韧生命力的人，许显纯真的害怕了，敲碎他全的肋骨，他没有死，用土袋压，他没有死，用钉钉耳朵，也没有死。天启五年（1625）七月二十四日夜。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该