经历你就很难相信。在第一次来到
罗那时，我认为这里是一个几乎没有阶级差别和贫富差别的城市。当时的情景看上去就是这样的。“时髦的”衣服是反常的东西，没有人阿谀奉承或索要小费，服务员、卖
女和
鞋匠直视你的
睛，叫你“同志”我
本没有看
这是期待和虚伪的一
表现。无产阶级意识到革命已经开始，但成果从未得以巩固。可资产阶级恐慌了，他们不失时机地将自己乔装成工人。在革命的
几个月里，他们中肯定有很多很多的人，心术不正地穿上工作服，
呼革命
号，并以这方式安全地逃过一劫。现在，一切重又恢复常态。漂亮的宾馆、饭店里，坐满了大吃大喝、一掷千金的有钱人。而对于工人阶级来说，工薪没有任何提，
品价格却扶摇直上。除了价格昂，各商品经常短缺。当然，遭受痛苦的是穷人，而不是有钱人。富人可以毫不费力从宾馆、饭店里得到他们想要的任何东西，但在工人阶级居住区，要购买面包、橄榄油和其他生活必需品，则必须排上几百码的长队。先前，我为罗那没有乞丐
到吃惊，现在却随
可见。在拉姆拉斯的熟店门外，一群群光着脚的孩
，正在焦急地等待着从店里来的人，准备冲上去要
吃的。“革命的”称谓方式已被抛弃。如今，陌生人很少称呼你为tú*和同志，通常与此同时，共和国政府展开了一场反对政党民兵、支持人民军的系统宣传。形势令人难以理解。自二月起，从理论上讲，所有武装力量都已并
人民军。其实，民兵只是名义上
照人民军的政策路线改编的，薪
和委任军衔的级差很大。原则上，各个师应由混合旅改编组成，即由
分人民军和分民兵共同组成，但实际上，唯一的变化就是把名称改换了一下。例如，把先前叫
“列宁师”的
统工党控制的民兵，改称“第29师”由于直到六月也很少有人民军开赴阿拉贡前线，因此民兵能够完全保持自己的独立
和特殊。但政府的宣传人员却仍
持不懈地在每堵墙上用模版涂上“我们需要人民军”的字样，并通过政府控制的无线电和共产党报纸对民兵
行攻击，极带恶意地嘲笑他们是一批缺乏训练、纪律涣散的乌合之众等等。人民军自然总是被描绘成“英雄的军队”听了这样的宣传，上就会令你产生志愿奔赴战场不
面、坐等应征伍才光荣的觉。然而，他们对民兵在前线守着阵地，人民军却在后方休整训练的这一明显事实却罕有宣传。如今，重返前线的民兵队伍通过街
时，已经不再能够听到喧天锣鼓、看到彩旗飘飘的那景象了。他们多在凌晨五街尚且冷冷清清的时候，被悄悄地送上火车或卡车。而人数不多的应征人民军战士开赴前线，则如同昔日一样，极其隆重张扬地穿越大街小巷，但即便是这些人，由于人们对战争的兴趣普遍减少，也很难受到多少
情
呼。事实上，民兵队只是在名义上同人民军是一样的，但人民军更善于利用报纸行宣传，他们说来说去意思只有一个，任何荣誉都必须让给人民军，而所有责任都应由民兵扛着。在同一个队里，这一方屡受表彰而另一方倍受责难的事时有发生。故，似乎从没受过任何
扰。原先遍及西班牙的民兵志愿者，从一月起逐步减少，二月，政府在加泰罗尼亚掀起了一场参加人民军的大规模动员运动，人们情涨，但这次运动并没有达到征集更多士兵的目的。战争仅行大约六个月，西班牙政府就不得不采用征兵手段，如果这是对外战争，采用这办法也许尚在情理之中，但在国内战争中这么就似乎太不正常了。这无疑与人们对战争偏离最初的革命目标
失望密切相关。那些自发组成民兵队伍，并在战争的几个星期里就把法西斯赶回萨拉戈萨的工会成员，却了大量的事情，因为他们相信自己是在为工人阶级掌握主动权而战。但是，事情也变得越来越明显——工人阶级失去了对主动权的控制。普通人，特别是城市无产阶级，他们往往是被迫卷各内外战争的，他们也许不应因对战争存有某冷漠而受到责难。没有人想输掉战争，但绝大多数人还是渴望战争早结束。这一你无论在哪里都能觉察到。人们到都能听到同样看似轻描淡写的评论：“这场战争——可怕，不是吗？什么时候才会结束？”稍有一政治脑的人早就觉察到，下这里所发生的事情，其实主要是无政府主义者和共产主义者之间行的两败俱伤的斗争，而不是在与佛朗哥作战。对好多人来说，
短缺才是最重要的事情。结果“前线”被认为是一个神话般遥远的地方、年轻人消失的地方，他们要么永远回不来了，要么就会在三四个月后兜里装着大笔钱回家休假。（民兵休假期间的薪金，通常能够提前支付。）至于伤员，即使他们仍然甩不掉拐杖，也得不到任何特殊的照顾。参加民兵已经不再时髦。商店——通常总是最能现大众倾向的地方——明显地表明了这一。在我初到罗那的时候，多数商店尽
简陋破旧，但几乎家家商店都经营民兵装备。军帽、拉链夹克衫、军用
带、猎刀、瓶、左
手枪
等等，在每家商店的橱窗里都有陈列。现在，商店明显地
明起来，而战争却被抛在脑后。稍后我发现，我回前线所需要的装备，特别是人们在前线急需的那些东西，已经很难买到了。