，他们的靴
破成了许多碎片，他们的脸上全都胡拉碴。指挥这个阵地的指挥官名叫列文斯基，可大家都
他叫本杰明，他生于一个波兰犹太人家
，但母语是法语。他从防空壕里爬
来，向我们问好。他是一个个不
的年轻人，二十五岁左右，有一
很
的黑发，一张带着渴望、苍白的、在战争期间总是难免肮脏的脸。有些
弹在我们上空呼啸而过。这里有一个半圆形的战壕，直径长约五十码。有一堵
墙，
分是用沙袋、分是用石块砌成的。大约有三十到四十个防空壕，全都
地下，有如一个个老鼠
。我和威廉，还有威廉的西班牙连襟迅速扑向最靠近的防空壕，那儿还未被人占据，看起来尚能容
。在前线的某个地方传来一声来复枪声，并在众多的山谷之间形成了奇怪的、绵延不绝的回声。我们刚刚卸下背包，从防空壕里爬来，又听到了另一声枪响，我们队伍里的一个孩从墙那里飞快地跑了回来，满脸鲜血。他用自己的来复枪放了一枪，在拉开枪栓试图
去枪膛残烟时，不知怎么回事，弹在枪膛里突然爆裂，弹壳碎片把他的
炸得残不忍睹。这是我们的第一次伤亡，尤其是，这是自己造成的。———————
在
路延伸
齿状山脊后，我们拐上了右边的岔路，一条狭窄的骡
小。小在山侧坡蜿蜒而上。西班牙这一地区的山脉地形十分奇怪，形状颇像蹄铁，
比较平坦，四周非常陡峭，山下则是无底的峡谷。在的山坡上，除了矮小的
木和石南之外什么都不长，只有
大的石灰岩从坡
中突兀而。在这里，前线没有连续的战壕，在这
多山的国家里也是不可能的。前线一般由一连串加
的岗哨组成，这些岗哨通常被称为阵地，多设在每座山的山。在老远的地方，你就能看到我们的的阵地设在蹄铁的，看到用沙袋堆成的简陋的掩，一面迎风飘扬的红旗，防空里飘来的烟。再靠近一
，你就能闻到令人作呕的略带甜味的恶臭，此后，这怪臭在我的鼻孔里停留了好几个星期。我们阵地的正后方，几个月来的生活垃圾全都集中在这里——面包、大小便、生锈的罐盒等等全混杂在一起，形成了一个极度腐臭的大粪堆。
据我对堑壕战的概念，法西斯分应该在五十到一百码之外。我什么也看不到——看起来，他们的战壕隐蔽得很好。后来，当我终于看清本杰明所指的地方时，我
到既沮丧又不安；对面的山隔着溪谷，离我们这里至少也有七百米远，只能看到法西斯分阵地上战壕的
廓，以及一面红黄相间的旗帜。我到无可名状的失望。我们连接近他们都还谈不上呢！隔了这么远的距离，我们的来复枪完全不起作用。但就在此时，有人发了激动的呼叫声。两个法西斯分，远远看去像是两个灰
的小雕像，正在对面光秃秃的山坡上朝上爬。本杰明从靠近边的人手里夺过来复枪，瞄准，扣动扳机。咔哒！一颗哑弹。我认为这是个很坏的征兆。“敌人在哪里？”
有大到能够参加大战。对我而言，战争意味着咆哮的炮弹、钢铁被炸成碎片，最重要的是，战争意味着泥泞、虱
、饥饿和寒冷。说来也许有古怪，我害怕寒冷甚于害怕敌人。在
罗那期间，这觉就时时浮现在我的脑海中，夜晚，我甚至常常会突然醒来，想象着在
冷的战壕里、在可怖的破晓时分作好战斗准备、抱着结霜的来复枪站岗的漫长时光、冰冷的泥浆漫军靴等所有冰冷的觉。我也承认，当我仔细看一下与我一起行军的这些人的时候，我也会到恐怖。你很难相信，我们看起来究竟是怎样的一群乌合之众。我们自由散漫，凝聚力还不如一群绵羊。我们还没走两英里，后面的队伍就已经看不到了。而且，我们这批男汉差不多有一半是孩——我指的是真正意义上的孩，他们中最大的不过十六岁。但是，他们对终于能够到达前线，全都既兴又激动。在我们接近战线时，这些摇着红旗、跑在队伍前面的男孩们开始呼“VisaP。O。U。M。”（统工党万岁）、“Fascistas—maricones！”（法西斯分——娘娘腔）以及诸如此类的战争期间常常呼喊的带有威胁
的
号，但是，这些号从尚带童音的嗓里喊，听起来却显得很可怜，宛如小猫的叫声。想想都觉得可怕，共和国的保卫者居然就是这样一群衣着破烂，扛着几乎报废的来复枪的孩们组成的乌合之众，他们甚至还不知如何开枪。记得当时我在想，如果有一架法西斯的飞机从我们行队伍上空经过会怎样，飞行员会否乐意费事俯冲下来用机关枪对我们扫
。我确信，即使在空中，他也能够看我们并非真正的军人。———————
*指为防炮弹破片杀伤而在堑壕或掩
后所构筑的土垛。——译者现在，我对前线所看到一切
厌恶。人们竟把这叫
战争！我们还几乎没跟敌人真正接
过！我甚至还从未产生过把缩战壕的念。然而，不大一会儿的功夫，一颗弹就
贴我的耳朵飞过，发令人厌恶的尖啸声，钻我后的背墙*里。啊！我急忙蹲下。我曾经发誓，我这辈都不会在第一颗弹向我来的时候蹲下。但这么似乎又确实是一本能，而且几乎每个人都至少这样地过一次。下午我们第一次站岗，本杰明带领我们四
走了一遍。在墙前面有一溜狭长的壕沟，这是在岩上挖来的，有些石堆上还砌了极其原始的击孔。这里有十二个哨位，分布在战壕和墙后的不同位。战壕上有带刺的铁丝网，再往后看，山坡向下延伸成一个不可测的峡谷，在对面，只有光秃秃的群山，尽是飞岩绝
，显得灰暗而苍凉，全然没有生命的迹象，甚至连一只飞鸟也没有。我全神贯注地从击孔向外窥视，试图发现法西斯的战壕。新的哨兵刚刚
战壕，就漫无目的地开枪，胡
击一通。我能看到那些法西斯分在墙后面来回走动，远远望去，他们小得就像蚂蚁，有时也会看到那边墙上方有个黑在有恃无恐地晃悠，这是一颗敌人的脑袋。显然，开枪本不起作用。可就在不久前，我左边的哨兵，以他那典型的西班牙风格离开了岗位，悄悄地走到我这里，并怂恿我开枪。我试图向他解释，在这样远的距离，用这样的来复枪，除非极其偶然，你本不可能打到那边的人。但他毕竟还是个孩，他用自己的来复枪地瞄准一个来回移动的黑，他龇着牙，就像狗正等着扔过来的一块小石那样。终于，我对准七百米远的地方开了一枪。那黑消失了。我希望弹打得够靠近，至少能把他吓一
。这是我生平第一次向人开枪。本杰明把手一挥“在腊（那）里。”（本杰明说的是英语——糟透了的英语）
——————————
*这里指第一次世界大战。——译者
“但是在哪儿呢？”