小说，《缅甸岁月》在语言驾驭和人
塑造上尚有一些不足之
，有些技巧上的理方式，一直延续到以后的多作品中，并因之屡受指摘。在这里，我不愿多去赘述这些观
，对于看
闹的读者，这纯属破坏兴味，而对于看门
的，又有越俎代庖之嫌，还不如留给大家自行审视。2007年3月于南京大学陶园
其实，在这样一个历史背景下，这样一个人
抱有这样的思想，其死几乎是必然的。这很有些自然主义的味，奥威尔本人在后来忆及写《缅甸岁月》的初衷时也说过：“我当时想要撰写宏大的自然主义小说，带有悲惨的结局。”换言之，弗洛里的
手对象，也是这小说的另一个主角，并非伊丽莎白或者吴波金，也不是英国的
民统治，而是命运自
。敢与命运抗争，几乎注定一死，但虽死犹荣，就像加缪笔下的西西弗斯，明知自己推到山
的
石还是要
下来，却依然
持不懈。正如加缪所言：“那向着极奋力前
的过程本即足以填充一个人的内心，我们可以设想西西弗斯是幸福的。”当然，弗洛里的形象远不如西西弗斯
大，他自怜自哀、胆小懦弱，是个可
又可恨、可怜又可鄙的“反英雄人”（antihero），然而这并不影响整个故事的悲壮之
。
照亚里士多德的界定，真正的悲剧是指一个平凡人，没有特别
好事，也没有故意坏事，却因为命运的摆布，而陷
一
极惨的情况傅佩荣，《哲学与人生》，北京：东方
版社，2006年，第76页。，而这正是对弗洛里的境遇的贴切写照。以上所言，一则是为了记录自己翻译此书的些许
受，再则算作导读，把一些相关的背景信息提供来。当然，对于很多读者而言，这些文字或许纯属多余，他们不需知晓过于明细的历史背景，更懒得去理会文本阅读过程中的专业视角和方法，而只是想图个乐
，那就索
抛开那些ism（主义）和ology（学说）的束缚，直接这个带丛林的国度吧！在这个世界里，有尔虞我诈的争斗，有扣人心弦的捕猎，有奇丽壮阔的景致，还有通俗文学中似乎永不可缺的复杂的情纠葛。我始终不解的是，一向执守自见、耻于迎合市场的奥威尔，何以在自己的这小说女作中，将这些今天看来非常商业化的元素拿
得如此娴熟和到位。易中天教授在品三国时曾给小说下过一个极有趣的定义“可以躺在床上看的东西”也就是说，要“好看”这有
像一些通俗杂志上的谐谈，自讲坛之上似有不够严肃之嫌，但却从某个方面了小说不同于其他叙事作品的基本特征。时而见到有人批评易先生读解文史的方式有些
俗，其中包括他平实的措辞，照此观之，瓦尔特·本雅明那句“书和女人都可以带上床”的著名论断简直可说是
俗了，但它在隐喻之间却了书的趣味，也实在比其他的诸多说法来得贴切。这个标准说来，我觉得《缅甸岁月》至少是好看的，即使未必真把它带到床上，但一样可以领受到其中的阅读快。从当初翻译圣经叙事研究开始，也算有了几
译作，而奥威尔亦是我这几年专门研究的对象，这次翻译《缅甸岁月》，算是一次锻炼笔功和加
研究相结合的过程。原作中有一些法语和拉丁语的表达，幸有友人相助才得以化解，然而亦有大量印缅地区的方言俚语，时至今日，有的甚至在其本地也不多用，译者借助网络和一些相关的参考书籍，通过详查和推断，基本确定个中
义，但仍有个别词句不够
当，还望方家指正。另外需要说的是，很多人都认为奥威尔的随笔要远胜他的小说，这不好笼统论定，但无可否认的是，他的许多小品文，无论是文笔之凝练，还是语词之幽默，确是英语文学中值得反复诵读甚至效法的
品之作。对于喜奥威尔的读者，我建议在阅读这本小说的同时，不妨将他的两个名篇《绞刑》（AHanging）和《猎象记》（ShootinganElephant）找来读读，尤其是后者，形象地描画作为统治者的英国人，实则却受到缅甸人无形支
的那无助与无奈，此中的讽喻，同《缅甸岁月》实在是有暗合之。李锋
既是悲剧，在观众/读者心中所激起的，无非就是怜悯和恐惧两
心绪，不过我曾经在一篇文章中写过，即使是在宏大的记事和严正的说理后面，也永远躲藏着一个谐趣的奥威尔，尤其是描写起恶
形象来，他简直有着挥之不去的兴味。本书亦不例外，开篇介绍吴波金的几段文字，可谓生动传神，甚至被认为是印度题材的英国文学中最富幽默的篇章。Brander，Laurence。GeorgeOrwell。London，NewYork，Toronto:Longmans，GreenandCoLtd。，1956。p79。洛里支持维拉斯瓦米医生，妨碍自己的权力之路，便设计令他在大众面前
丑，导致其羞自杀实则却是死在了对人的错误判断上。他把人生的希望寄托到一个
本不可能理解自己、同自己有着完全不同追求的女人上，指望对方能帮助自己驱走可怖的孤独，而幻灭之时，孤寂犹在，除了死，也实在别无路。