我有
像是猛地被拉回现实，我突然意识到我在
什么——游
着摘报
，而那时的我，应该在普德利的那家铁
铺里清存货。不仅如此，我也突然想到车上那几个人
里的我会是什么模样：一个
着圆
礼帽的胖
手持一束报！那看起来
本就不对劲儿。无论如何，大
广众之下，胖是绝对不该摘报的。在能看到那辆汽车之前，我刚好够时间把那束扔过树篱，得很漂亮。那辆车里坐满了二十岁左右的年轻蠢货，还不知
他们会怎样笑我呢！他们全看着我——你也知那些人坐在开向你的车里看着你的样——我突然想到即使在那时，不
怎样，他们可能还会猜我原来在什么，不如让他们以为是别的事吧。为什么有人会在乡间路边下车？显而易见！那辆车经过时，我装作在扣
上的纽扣。我要回到下宾非尔德！
可是我的确想要，至少当时是那样想的。你别误解我的意思。第一，我不像多数
敦佬那样，对“乡村”多愁善
，我就是在那儿长大的，跟它的距离也太他妈近了。我不想为此而阻止人们住在城镇，或者住在郊区，他们想住哪儿就住哪儿吧。我也不是建议全人类一辈在游来去摘报之类的事上，我知得一清二楚，我们必须工作。只是那些人在矿
里咳嗽得要把肺叶给咳
来，那些女孩在猛敲打字机，结果谁也没时间去摘朵。再者说，你要是长了个大肚
，还有一座住着
和的房，你也不会去摘的。可那不是我的意思，我心里的觉是这样的——我承认不经常，但时不时会。我知那
觉不错，再说，换了别人也会有，或者说差不多每个人都会有。时时刻刻，它就在不远
，我们都知它在那儿。别再打机关枪了！不你在追赶什么，别再追了！冷静下来，
气儿，让一平和渗
你的骨
里。没用，我们不会那样
，而只会继续着
的蠢事。我好像在脑
里都已经谋划停当，只要钱够用就行。我那笔私房钱还有十二镑，可以让我很舒服地过上一星期。我一年有半个月假，一般是在八月或九月，但如果我编一个像样的故事——比如有亲戚得了不治之症而奄奄一息等——我大概能让公司允许我把假期分成两半休，这样，在希尔达得知真胶线，悬挂昨相之前，有一星期归自己支
。比如说在五月吧，当时山楂树正开。去下宾非尔德过上一星期，没有希尔达，没有孩，没有飞火蛇公司，没有艾里斯米尔路，没有关于分期付款的絮絮叨叨，没有能把人
傻的
通噪音——只是无所事事、游游地过一星期，只是去聆听那一片宁静！我什么作为都没想，那就是
分关为什么不？在把车拉到一档时我心想。为什么不可以？有什么能拦住我？他妈的以前到底为什么没想到？在下宾非尔德过一个安静的假期——那就是我想要的。
我用曲柄摇开了发动机（自动
火已经失灵），坐了汽车。很奇怪，就在我扣扣时，在我脑里有四分之三地方装的是另一辆车里那些年轻的蠢货时，我想到了一个很
的主意。
蛭，还有天晓得别的多少只能够在显微镜下看到的东西。还有它们在底的生存奥秘。你可以上一辈、十辈来看，可你仍然即便对那个池塘，也无法了解穷尽。但时时刻刻，你会有惊奇的觉，心里还有不寻常的激情。那是惟一值得拥有的东西，我们却不想要。我捡起我那束报
闻了一下。我在想着下宾非尔德。有趣的是，在过去两个月里，它一直不时浮现在我脑海里，而且是在二十年后我几乎已把它忘了时。正在那时，传来了汽车从路上开过来的嗡嗡声。别想像我有想法要回去住在下宾非尔德。我没计划要抛弃希尔达和孩
，更名改姓重新开始生活，那事只发生在书本上。但是有什么能拦住我，不让我悄悄溜回下宾非尔德，在那儿完全独自过上一星期？又一场战争很快就到，他们说是在一九四一年。太
再多转三个圈，我们就嗖的一声直
其中了。炸弹像黑雪茄一样冲你而来，最新款的弹从布式机关枪往外倾
。但那还不会让我特别担心。我太老了，打不了仗。当然会有空袭，但不是每个人都会挨炸，再说，即使有那危险，谁也不会事前就真的能料到。我前面已经说过几次，我不是被战争吓坏了，我害怕的只是战后，但即使那样，也不大可能对我个人造成影响，因为谁会来找我这伙计的麻烦？我胖得成不了政治上被怀疑的对象，谁也不会把我掉或者用胶警
揍我。我是那警昨晚刚洗的衣察让怎么动就怎么动的中不溜秋的人。至于希尔达和孩们，她们大概永远不会注意到有什么变化。可我还是被吓坏了。带刺铁丝网！标语！大面孔！传不声音的监房，刽手在那里从后面向你开枪！说到这个，它也会吓坏那些在智力平上比我笨许多的伙计。那是为什么？因为这意味着要跟我一直在跟你说的那东西说再见，那你心里独有的觉。你要是想，就叫它和平好了，但是我说和平时，不是指没有战争，而指的是平和，那是你在心窝里所到的。要是我们被手持胶警的伙计抓到，可就永永远远失去了。