，说成了“在
生意”——显而易见，他并未领会到在商界当雇员和自己生意有何区别。他朦朦胧胧有
观念，就是我“在”飞火蛇保险公司，早晚我会被一路提
，直到当上一把手。我觉得可能他自己脑
里有这么一想法，就是在未来某一天，他会伸手向我要上五镑钱。哈罗德肯定这么想过，我从他
神里就看
来了。事实上，即使我如今的收
就这么一
，哈罗德还活着的话，我大概还会借给他钱，好的是我们结婚后没几年他就死了，得了伤寒什么的。老文森特夫妇也死了。时间一长，什么都习惯了。过一两年，我不再想着要
掉她，而是开始琢磨起她来，琢磨而已。有时候，在星期天下午或在平时我上班回来的晚上，我会脱鞋不脱衣服躺在床上琢磨女人，长达几个钟
。琢磨她们怎么会那样，为什么会变成那样，她们那样行事是不是故意的等等。女人结婚后
上变得不可收拾，速度之快让人吃惊不已，似乎她们铆足劲儿，就为的是结婚这一件事，在办成的那一刻，她们就像朵已经撒下的
朵，蔫掉了。但真正让我失望的，是
的对生活提不起
神的态度。如果婚姻是桩明摆着的骗
，光着上局——如果那个女人把你诱其中后，就转过
说：“听着，你这个杂，我算是逮着你了。今后你要给我活，我可要去享受一把哩！”——这我倒不会介意，可一也不是这样。她们并不想享受一把，她们只是想能快则快地跨中年。费尽九
二虎之力把男人拖上圣台后，她就好像放松下来了，所有青
、容貌、活力和生活乐趣一夜之间全消失得无影无踪。希尔达就是这样。这就是那个曾经长得漂亮致的女孩，在我里——事实上我刚认识她时，她的确如此——曾是比我更优秀一的人
，但仅仅在差不多三年间，她就定型为一个意志消沉、了无生气的过时中年人。我不否认她之所以变成那样，
分原因在我，但是不
她跟谁结婚，结果都会完全一样。我们在一九二九年搬到了西布莱奇里，第二年开始买下艾里斯米尔路这座房
，就在比利生前不久。被任命为巡视员后，我有更多时间离家在外，这给了我更多机会接近别的女人。当然，我不忠过——我不是说一直如此，但只要有机会我都会。很奇怪，希尔达吃醋了。从某意义上说，考虑到这事对她意义太小，我原以为她不会介意。就像所有的吃醋女人一样，她有时表现的诡计让我觉得不可能是她想来的。有时候，她拿获我的方式让我几乎相信有通灵这一说，不过她在我有那事没那事时，总一样怀疑我，我多多少少总在被怀疑。老天作证，过去几年—希尔达所缺少的——结婚后一星期我就发现的——是生命中的乐趣，不会因为一件事有趣而对它
兴趣。因为喜
才去什么的想法在她看来很难理解。通过希尔达，我才一次了解到这败落的中产阶屋里，虽然还级家
究竟是什么样。关于他们，最基本的事实是他们的全活力都被缺钱这件事榨了。在那家里，依靠着微薄的退休金和年金——也就是说，所依靠的
款从来有不会增长，通常还会越来越少——那对贫困的觉，决不浪费，一分钱掰成两半儿的法比任何农场活的家里还要过分，更不要说跟我们这家比起来了。希尔达经常告诉我她记得的第一觉，就是买什么都没钱的痛苦。不用说，在那家里，孩都到了上学年龄时，正是经济最拮据的时候。结果是这些孩，特别是女孩，长大后都有着
固的观念，即人活着总是大不易，勒
腰带过日是本分。一开始，我们住在一间狭小的公寓里，靠我的工资也能凑活过。后来我被调到西布莱奇里分公司后，情况好了些，希尔达的态度却仍是那样。总是说着关于钱的
心话，叫人听着难受！
账单！煤账单！我们俩过了一辈，总是在听她那“下星期我们一家人就要济贫院了”的老调。一般说来，希尔达不小气——在这个词的通常意义上——也本不自私。但甚至在我们刚好有那么一闲钱时，我也难得能劝动她去给自己买几件像样的衣服，她有觉就是你应当让自己时时为缺钱而忧心忡忡，要从本分发，制造一痛苦的气氛，我不来。我对钱的态度更像那些一无所有者。日是让人过的，如果下星期会有大麻烦——咳，下星期还很远呢。真正让她震惊的，是我拒绝心这一事实，她总是在对我说：“可是乔治呀！你好像还没意识到！我们一钱都没了！这很严重！”她喜这事那事“严重”而惊慌失措。近来，她有了小把戏。在她忧心忡忡地说着什么事时，会稍稍把肩膀耸起来，手抱在
前。要是把希尔达每天所说的话都列来，你会发现有三句会是并列第一：“我们买不起”“这个买得很划算”和“我不知
钱从哪儿来”她什么事都是从反方面原因发：她糕时，不会想着糕如何，而只会想着怎样节省黄油和
。我跟她睡觉时，她想的全是怎样避免怀上小孩；她去看电影，会一直为票价心疼
疼，愤慨不已。她的持家之，全重心在于“东西用到不能用止”和“对付着用”就是我妈见了也会大惊失
。另一方面，希尔达绝对不是个势利小人，她从来没因为我不是个上等人而看不起我。与此相反，在她里，我的习惯太过贵族气了。我们每次去茶室总免不了压着嗓大吵一架，只因为我给女服务员的小费太多了。很奇怪的是，在过去没几年里，在见识上，甚至在外表上，她变得比我还要中低阶层化一些，绝对如此。当然，她“攒钱”的事业从来置不下什么，从来不会。我们跟艾里斯米尔路的别人生活得一样好或者一样差。但是她一刻不停地心煤气费账单、账单、黄油的吓人价格、孩们的靴和学费等等，总是没个完，可以说成了她玩的一个游戏。我和希尔达结了婚，从一开始就搞砸了。那你为什么要娶她？你会问。可是你为什么跟你老婆结婚？这
事谁都会碰到。我不知你会不会相信，结婚后两三年里，我正儿八经想过把希尔达掉。当然，这事情实际上谁也不会，只是让人喜想想而已，再者说，那些掉老婆的伙计总会落网。不你如何聪明地编造不在场的证据，他们总知得一清二楚是你的，不怎样，他们会归结到你上。如果哪个女人给宰了，她丈夫总是号嫌疑人——这也能让你多少了解一人们对婚姻的真正看法如何。