的活，让我想想看。”他把我从上到下打量了一秒
，那两个捧袍
的自动退开一段距离。我看着他那张很帅的面孔，灰白的眉
很
，鼻长得很好。他在打量我，我意识到他决定帮我。这富人的能力真是奇怪啊，他刚才还正在赫赫生威地阔步走着，后面跟着喽罗，然后不知是心血来
还是怎么的，他走到路边，如同皇帝突然扔给乞丐一枚
币。那发生在我兜售回形针和打字机
带的时候，我刚溜
舰队街上的一幢大办公楼。实际上，那里推销员免，但我成功地给了开电梯的一个印象，就是我的样品包不过是个公文包。我沿走廊边走边找一间小牙膏公司的办公室，有人建议我去那儿试试。正在那时，我看到一个大亨从走廊那
走过来。我一望即知是个大亨，你也知
那大生意人，他们似乎比别人要占更多地方，走起路来，比一般人更趾
气扬些，他们发
的金钱冲击波让你在五十码外都能
觉到。他走近我时，我看到原来是约瑟夫·奇姆爵士。当然，他穿的不是军装了，可我还是毫不费力认了他。我想他是去那儿参加会议什么的。有两个职员或秘书之类的人跟着他，不是真的在为他捧着袍尾，因为他没穿袍，但是不知怎么，让人觉他们在捧着袍尾。当然，我
上向旁边闪开，但很奇怪的是，他认了我，尽
他已经好几年没见过我。让我吃惊的是，他停下来跟我说话：“这么说你想找份工作？你会
什么？”“是这样的，先生，说实话，我在找工作。”
不过话又说回来，我过得也不算差。我挣到了一
钱，银行里还有不少，几乎有两百镑。我也没被前景所吓倒，我知我迟早能找到一份固定工作。一没错，差不多一年后，时来运转，我找到了工作。我说时来运转，而事实上我也注定不会跌倒不起，我沦落到济贫院或者
贵族院的机会都差不多等于零。我是那中不溜秋的类型，会
某自然规律一样，到达一星期挣五镑的那层次。只要还有工作可
，我就能让自己找到一份。换个时候，我可能告诉他我在卖打字机
带，那样的话，可能话说完就完了。但是，我突然有了那所谓灵机一动的念——觉如果我利用好那次机会，说不定会有所得益。所以我说：“保灵，先生，以前在军火供应委员会。”
就这样，我得到了工作，要么是像我在前面所说，工作得到了我。我已经在飞火蛇公司待了将近十八年，一开始是在办公室里，现在
的是被称为“巡视员”的职位，有必要给别人留下
刻印象时，我就是个“代表”一星期有两天，我在区办公室工作，其余时间我到
差，去拜访当地代理提
上来名字的客
，给铺及其他财产估价等，时不时自己也几笔保险。我一星期挣七镑，恰当地说，我这辈就这样了。回过
看时，我意识到我有活力的日——如果我真的有过——在我十六岁时就结束了，我真正关心过的一切都发生在那之前。当然，说起来，事情仍然在发生着——比如说战争——直到我在飞火蛇保险公司找到工作。从那往后——唉，就像他们所说的，快乐的人没有历史，对在保险公司工作的人也一样。那天往后，我的生活里没有一件事能恰当地称为大事，除了在差不多两年半后的一九二三年初，我结婚了。他噘起嘴
，有一会儿，可能有半分钟吧，他想得很专注。这是件奇事，就算在当时，我也意识到那是件奇事。这个举足轻重的老伙计，
家大概至少有五十万英镑，会真的帮我考虑。我让他在走路当中停了下来，至少已经浪费了他三分钟时间，那全是因为我几年前碰巧对自己过的一句评价。我在他记忆里留下了印象，所以他愿意为我费上一事，那正是我找工作所需要的。我敢说，他在那同一天里已经炒了二十个人的鱿鱼。最后他说：“你保险公司怎么样？总是很有保障的，你也知。人们总是需要保险，就像要吃饭一样。”“没错，那个说他不是上等人的小伙
。你在这儿吗？”购买他们本来不想买的东西，就算他们砰的一声在我面前关上门，我也不会很在意。卖东西挣佣金实际上是我喜
的，只要我能想法从中挣到一小钱。我不知我在那一年里是不是学到了很多，但是我抛掉了不少东西。这一年里，我把关于
队的胡思
想完全去掉了，而且把闲着的那一年里从读小说里得到的观念抛到了脑后。赶路时，除了侦探小说，我想我没读过一本别的书，我不再是个趣味雅之士了，而是又回到现代社会的现实之中。什么是现代社会的现实？这么说吧，主要就是为卖东西而时刻不停、
张不已地奋斗。多数人的方式是卖自己——也就是找到一份工作并保住它。我想在战后的每个月，随便你说哪一行，都是人多而工作少。它给生活带来一非常独特、极不舒服的觉，好像在一艘正在下沉的船上，有十九个幸存者，却只有十四条救生带。你会说了，这又有什么特别
有现代
的？跟战争又有何？唉，觉上是有啊。觉到你一定要永远奋斗下去，忙碌下去；除非你能从别人那里抢过来，否则就永远一无所有，而且总是还有别的人在盯着你的饭碗；下个月或者下下个月他们就要裁员了，觉是你得收拾包袱走人——我发誓，在战前那老的生活方式中，不存在那觉。我脑
里又是灵一现。像我这人拼命
自己是没用的，还是实话实说吧。我说：“什么也不会，先生。可我想找份旅行推销员的工作。”“工作，呃？嗯，不好找啊，这年
。”当然，我对
保险公司这个主意很兴趣。约瑟夫爵士和飞火蛇保险公司有“利益关系”天晓得他在多少间公司里都有“利益关系”两个喽罗中的一个趋递上便条薄，约瑟夫爵士从甲
袋里掏金笔，当场给我潦草地写了张给飞火蛇保险公司上层人
的一张便条。然后，我向他了谢，他就继续阔步前了。我从另一方向溜了去，之后，我们再也没见过面。“喂，是你！我以前在哪儿见过你。你叫什么？就在嘴边，偏偏说不
来。”