像是场十几幕长的悲剧，最后一幕便是穷人的葬礼。但在那时，战争和无法掌握自己命运的
觉笼罩了一切，人们几乎不再想破产和济贫院的事。甚至对我妈来说也是这样，老天为证，她曾经对战争仅仅有着极为模糊的概念。还有，她当时已在走向死亡，虽然我们俩都不知
。不要觉得我对我妈的死无动于衷，我的确在乎。我不再是在战壕里了，我对死会
到难过。但是我他妈
本不关心，甚至也没意识到正在发生的，是我所了解的那
老生活方式一去不再回。玛莎姨妈对有我这样一个当“真正军官”的外甥很自豪，要不是我拦着，她就会对葬礼大
大办。办完后，她坐公共汽车回了多克西利，我则乘
租
车到了火车站，坐火车去
敦，然后再到考尔切斯特。车经过了我们家的铺
，自从我爸死后，就没人接手它。它关着门，窗玻璃上的灰多得成了黑
，招牌上的“S。保灵”字样被他们拿
工用的
灯烧掉了。唉，那就是我从小孩儿长成男孩儿，最后成为一个大小伙所住的房。在那里，我在厨房的地板上爬来爬去过，闻到过豆饲料的气味，读过《无畏者多诺文》，
过文法学校的家
作业，过面包糊，补过自行车胎，试
过我的第一副
领圈。在我
里，它曾经像金字塔一样永恒不变，现在我却只会在有什么事时才会重返。我爸，我妈，乔，跑
的男孩儿，老猎犬尼勒“”——尼勒之后的那只猎犬，红腹灰雀杰基，猫，阁楼上的耗——全不在了，除了灰尘，什么也没留下，可是我他妈都无所谓。我为我妈的死到难过，那会儿，我甚至为我爸的死到难过，但同时，我心里还想到了别的事情。我因为被人看到坐在租车里而到有自豪，当时我对那玩意儿还不习惯。我还在想着我的新呢料
有多么合
，还有我那军官用的光
平展的绑，跟大兵们用的
料货太不一样了。我也在想着考尔切斯特的伙计们，想到我妈留给我的六十镑和那笔钱能让我们吃多少顿大餐。我还在谢上帝没让我不巧再碰到
尔西。战争对人的影响异乎寻常，跟它杀人这方面比起来，有时候它在并非把人杀死这方面更异乎寻常。就像那是一
特大洪，把你向死亡裹挟而去，然而突然，它把你冲到一个回
，在那儿，你会发现自己在着匪夷所思而且毫无意义的事情，而且为此领着不薄的薪。有些工兵营在沙漠里修着哪儿也通不到的铁路，有些伙计被放逐到大洋里的岛上，来警戒德国人几年前就被炸沉的巡洋舰，还有这样那样养着大批文职人员和打字员的政府
门，在其功能不存后仍年复一年存在着，靠的是某惯
。人们经常被派去一些无意义的工作，然后被当局一忘就是几年。发生在我上的正是这样，否则我也不会待在那里。但事情的前后经过倒
有意思。在对我的任命宣布后没多久，军火供应委员会需要招
军官。训练营的指挥官听说我在伊斯特本住院时，她来看过我，那时我已有两年多没见过她了，她的样
让我有震惊。她似乎退了些颜，不知为什么，也缩小了。分原因是到那时我已经长成大人，也门见了世面，对我来说，无论什么都变小了，但无疑她是变瘦了，肤也黄了些。她用她一贯的絮絮叨叨的方式说着玛莎姨妈（就是跟她一块住的她的表妹）和下宾非尔德的变化。小伙都“走了”（意思是参军了），她消化不良的
病“一天比一天厉害”还有我那可怜的爸爸的墓碑以及他死时样多么安详等等。都是那些老话，我听了很多年的老话，却不知为何，好像是由鬼魂说，再也打动不了我。我所知的她一直是个很了不起的，类似保护者的角，有像是船
的饰像，还有像孵
的母
，但不怎样，那时的她只不过是个穿黑裙的小个女人。她的一切都变化了，退了。那是她死之前我跟她见的最后一面。我在考尔切斯特训练学校时接到一封电报，里面说她病得很重，我就上请了一星期的假，但还是太晚，我赶到多克西利时她已经死了。她自己还有别人想像的消化不良其实是
内长了某
瘤，一次胃突受风寒而最终夺去了她的生命。医生想让我不致过份伤心，说瘤是“良”的，那让我想到用这词来称呼它真是怪事，因为照我看，正是那个害死了她。我们把她埋在挨着我爸的地方，那是我对下宾非尔德的最后一
。它变化很大，尽仅仅才过去三年时间。有些铺关门了，有些换了名字。几乎所有我从小就认识的男的都不在了，有几个死了。锡德·拉夫格鲁夫死了，是在索姆河战役中战死的；“黄”沃森，那个曾属于“黑手帮”的农场小伙，能活捉兔的，他死在埃及；有个跟我在格里梅特的铺里一起
过的伙计断了两条；老拉夫格鲁夫关了他的铺，那时住在离沃尔顿不远的小屋里，靠的是一份微薄的年金。老格里梅特则不一样，他在战争中捞了不少，而且成了一个国者，是本地拒服兵役者审讯委员会成员。但是让这个镇显得空
荒凉的最主要因素，是匹全没了，每一匹值得拉走的很早之前就被征用。租车还有，但是拉它的那匹畜生如果不是有辕杆撑着，站都站不住。葬礼开始前一个钟左右，我在镇上转了一下，跟人们打招呼，也在炫耀我的军装。幸运的是我没碰到尔西。我看到了所有变化，但好像又没留意到变化，我的心思跑到了别的事情上，主要是让人看到我穿少尉军装时心里的那得意劲儿。我着黑的臂章（
在卡其布军服上很是醒目），穿着新的呢料。我清清楚楚记得我们站在坟墓边上时，我还在想着我的呢料。后来，他们把一些土抛在棺材上，我突然意识到我妈躺在几英尺的土下意味着什么。我鼻一酸，里有了泪，但即使在那时，呢料也并未完全从我脑里消失。