“有，先生！”
就这样，在五年多时间里，这就是我——一个长着粉红
圆脸、鼻
有
扁平的机灵小伙，
发是黄
里有一丝恍惚的样，我也能看到她的嘴
在嚅动。她正在决定明天是再吃一天
和胡萝卜呢，还是吃一条羊
。除了她负责的那些东西——如买衣料和菜盘——需要一预见，对超
明天三餐之外的，她就不怎么会考虑。铺有些麻烦，我爸在
心——这差不多是她所能了解的全
。但我们谁都不知
是怎么回事。我爸这一年不顺，亏了钱，可他真的被前景吓倒了吗？我不这样想。记住，那是在一九零九年。我爸不知怎么回事，他预见不到撒拉辛斯的人会有条不紊地跟他低价竞争，打垮他，最终吞掉他。他又如何能预见得到？他年轻时从未经历过那
事情。他知的只是日不行了，生意很“难
”很“清淡”（他总在说这几个词），不过，情况大概“很快就会好转”“那你来祈祷吧。”
天晓得我们多么经常在铺
里悄悄谈论那故事。我们甚至真的在拉起百页窗之前，以祈祷开始一天的工作，倒不是格里梅特老儿往糖里掺沙，他也知那样没好
。他是个生意的
明人，在下宾非尔德以及周围地区杂货生意得一
。除了跑的、驾车的和自己当纳的女儿，还另外雇了三个售货员（格里梅特是个鳏夫）。半年，我是跑的。后来有个售货员去里丁“开张”了，我就从
铺以来，第一次系上了白围裙。我学会了怎样绑包裹、装一袋
、研磨咖啡、使用熏切片机、切火、给刀开刃、扫地、掸去
上的灰尘并避免打破、把货
以次充好、
窗
、用估一磅
酪、开包装箱、把一扁块黄油拍打整形等，另外最难记的，是存货的位置。我对杂货不像对钓鱼那样滴滴都记得清楚，可我也记得很多。直到今天，我还知用手指扯断一段绳的小窍门。你要是在我面前放一台熏切片机，我用得会比用打字机还顺手。我能给你
上不同等级中国茶叶的不传之秘、人造黄油的成分、的平均重量以及一千个纸袋的价钱。“你有没有往糖浆里兑
？”“你有没有往糖里掺沙？”
那么着，谈话就从我爸生意上的问题，逐渐演变成一场有
耗时长久、唠唠叨叨的争吵了。我爸渐渐发怒了，重复了一遍又一遍——不时省略了“H”音，他发怒时容易那样——“好了，不给你。你想好了——不给你。”结果是我没争取到“常礼服”但在第一次去活时，我穿上好的黑
服，还
着宽领圈，让我看上去像是个
骨长得太大的土老冒。我活时动不动分心，真正原因都是那个。乔在这件事上甚至更自私，他因为要离开自行车铺而火冒三丈，待在家里的不长时间里，他总是游来
去，成了个讨人嫌的角，一丝一毫也没能帮上我爸。我在格里梅特老
儿的店里了快六年。格里梅特是个人好
好、长着白连鬓胡的老儿，像是另一型号的伊齐其尔叔叔，只是矮胖得多。跟伊齐其尔叔叔一样，他也是个
定的自由党员，可他不像伊齐其尔叔叔那样狂
，在镇上也更受尊重。他在布尔战争期间转过向，对工会恨之
骨，曾因为一个售货员保存一张基尔·哈代的照片而炒掉了他。他是个非国教徒——实际上，他在浸礼会教堂里是个不折不扣、响当当的人，那间教堂在我们那儿叫“铁
儿”——我们家是国教徒，伊齐其尔叔叔不信教。格里梅特老儿是镇上的政务会委员，还是本地自由党的一个事。他的白连鬓胡、貌似虔诚地说着良心自由和党内老前辈的样、他那
额银行存款和有时经过“铁儿”时听到他所的即兴
祷词，都跟人们所说的某个信仰非国教的传奇杂货商有类似——我想你听说过，就像这样：“有，先生！”
你也许愿意听我说在我爸遭遇困难时，我成了他的得力帮手，突然证明自己是个男
汉，有了以前谁都没想到我会有的素质等等，就像你会在三十年前的励志小说里读到的那些。要么，我会记下我对必须离开学校这件事极其痛恨，我那少年的饥渴心灵向往知识及完善自我，所以对人们
给我的枯燥无味的活计退避三舍等等，就像你在如今的励志小说里读到的那样。这两样都完全是胡扯。事实上，当时我对可以去活而
到激动开心，特别是我得知格里梅特老儿将付给我实打实的工资，一星期十二先令，其中我自己可以留下四先令。过去三天里我念念不忘的宾非尔德大屋
上被我淡忘了。我并不反对提前几学期离开学校，这事同样发生在我们学校别的男孩儿上，很普遍。某个男孩儿总是“要去”上里丁大学，或者学习当工程师，或者去
敦“投商界”或者去航海。然后突然，在得到通知后的两天内，他就从学校里消失了。两星期后，你会碰到他骑着自行车送疏菜。我爸告诉我这件事后过了五分钟，我就开始琢磨要一新衣服，好去穿着活。我上提要有一“大人衣服”得有当时那时兴的领，叫“常礼服”——我觉得是那么叫的。不用说，我爸妈两个人都很震惊，他们说“从来没听说过”那年的父母总是尽量阻止孩穿大人衣服，越往后推越好，其中原因我一直不甚了解。每个家
里，在男孩儿开始第一副
领圈，或是女孩儿盘起发之前，总得有一场
仗。“在，先生！”