那年
，从六月十六（那是钓淡
鱼季节的开始）一直到仲冬，我的
袋里很少不带着装有虫
或是蛆的罐瓶。为这事，我跟我妈斗争过几次，结果是她让步了，钓鱼不再属被禁止之列，我爸甚至在一九零三年作为圣诞节礼
，送了我一
值两先令的鱼竿。乔刚满十五岁就开始追女孩，打那以后就很少去钓鱼，他说那是小孩的玩意儿，但是仍有其他五六个跟我一样，对钓鱼狂
。老天，那些钓鱼的日可真有劲！在那些个又
又的下午，坐在大教室里，我趴在课桌上，听布娄厄老儿尖着嗓讲谓语、虚拟语气和关系从句什么的，可我的全
心思飞到了伯福德坝附近的回
，那里有绿
的池塘，鲮鱼在里面游来游去。还有下午茶以后骑着自行车争分夺秒先冲上查姆福特山，然后冲到河边，趁天还没黑钓一个钟。那些宁静的夏日傍晚，坝上的轻轻溅声，鱼上到面时的清脆
声，能把人活吃了的蠓虫，还有一群群鲮鱼绕着你的鱼钩游，就是一直不咬钓。鱼在成群游着，看到黑脊背的鱼，我心里激动异常，盼望着，祈祷着（不错，真的在祈祷）其中一条会改变主意，在天还不太黑前咬住鱼饵。然后，总是“再钓五分钟”接着是“
多再钓五分钟”直到只能推着自行车回到镇上，因为警昨晚刚洗的衣察托尔勒在暗里巡查，被逮到没灯骑车，就会“吃罚”有时在放暑假时，我们会带着煮
、面包、黄油和一瓶柠檬去钓上一整天，钓了一会儿鱼，然后洗澡，然后又钓，有时候我们的确钓到鱼了呢。晚上回家时手全脏了，肚饿得会把剩下的面包糊吃掉，还带了三四条裹在手帕里的鲮鱼，又腥又臭。我妈总是不肯
我带回家的鱼。除了鳟鱼和鲑鱼，她完全不认为河里的鱼能吃，称之为“恶心人的泥玩意儿”我记得最清楚的是没逮住过的鱼，特别是星期天下午顺着河边的拖船
走路时，经常能看到一些特大个的鱼，而手里刚好没拿鱼竿。星期天不让钓鱼，甚至泰晤士可是在那儿，常常到
能找到一窝窝的蛆。格拉威特的后院闻起来像是战场，那年卖
的还没有电冰箱。要是把蛆放在锯末里，存活时间就会长一些。通常他会咆哮起来：“什么？！蛆？我的铺
里会有蛆？几年没见过了，你以为我这儿养苍蝇？”他那儿当然有苍蝇，而且无
不在。他经常用一上绑着
革的
对付它们，拿它伸到很远的地方，把苍蝇拍个稀
烂。有时只能空着手走人，但无一例外，他每次都会在你就要走时向你喊：黄蜂蛹不错，只是不容易穿上鱼钩，除非把蜂蛹先烤一下。谁要是发现一个黄蜂窝，我们会在夜里
去把松节油倒
去，然后用泥堵住
。第二天，黄蜂就会全死光，然后就可以挖蜂窝，把蜂蛹掏来。有次了岔，不知是松节油
错还是怎么，捣掉泥
时，里面关了一晚上的黄蜂嗡的一声全飞来。我们被蜇得还不算厉害，可惜旁边没人拿秒表给我们掐一下时间。蚂蚱差不多是能找到的最好的鱼饵，特别是钓白鲑。钓鱼时把蚂蚱穿在鱼钩上，也不用鱼坠，只用在面上左
一下，右一下——那被称为“钓法”但是只能逮到两三只蚂蚱。绿大苍蝇也他妈难逮，那是钓鲮鱼的最佳鱼饵，特别在晴天时，要尽量把苍蝇活着穿上鱼钩，那样就能扭动。白鲑甚至吃黄蜂，不过把活黄蜂穿上鱼钩倒是个考验人的活。然后就是我们经常用的各
鱼饵。我们家的铺里总有足够的黄粉虫，用着不错，但还不是特别好。绿大苍蝇的蛆更好，不过那要向卖的格拉威特老儿求上一求才行。我们一伙经常是用抓阄或兵将的办法决定谁去开，因为格拉威特对这事一贯是一儿也不随和。他是个个
、脸上疙疙瘩瘩的老儿，说话声音就像看家猛狗一样，他叫起来时——他经常那样对小孩儿叫——他蓝围裙上的刀啊铁
什么的丁当作响。被选中的人去时，手里拿一个空的糖浆罐，四晃悠着，直等到顾客都走后才低声下气地对他说：还记得每天钓鱼的日
，还有每一条钓到的鱼。我要是闭了
睛去想，没有一个饮
池塘或是回的样我记不起来。我能写一本关于钓鱼技术的书。还是小孩儿时，我们用不起什么钓
，太贵了，而且我们一星期三个便士（这是那年我们的零钱）的绝大分都去买糖果和“拉迪斯特”了。很小的小孩儿一般用弯大针钓鱼，因为钝，所以没多大用。把一
衣针放在蜡烛火上烧，然后用一对钳弯成的鱼钩倒很好用（当然没倒刺）。那些农场上的小伙会用
编线，几乎跟羊
线一样好用。单用一也能钓上来小鱼。后来，我们有了两先令一的鱼竿，甚至有了各鱼线卷。天哪，我往华莱士铺的橱窗里盯着看可不是有多少个钟！甚至那几把四一零径的枪和娱乐用手，现在应该把枪也比不上钓能让我兴奋异常。我拣到过一本嘎梅治的商品目录——我想应该是从垃圾堆里拣的，我把它研究得就好像它是《圣经》！甚至到现在，我还能告诉你所有关于蚕线钓丝替代品、加固鱼线、利么里克钓钩、木鱼槌、取钩、诺丁汉鱼线的所有详细说明，还有天晓得多少别的技术细节。“求求你了，格拉威特先生，你这儿今天有没有蛆？”
天晓得另外还有多少
鱼饵。面包糊是用旧布裹着白面包，然后加挤成，还有
酪糊、蜂
糊，还有里面带茴香的面糊。煮过的麦粒钓鳊鱼不错，钓虾虎鱼用游丝蚯蚓很好，可以在陈年旧粪堆里找到。里面还能找到另外一小蚯蚓，
上有条纹，气味像地蜈蚣一样，钓鲈鱼上佳。一般的蚯蚓钓鲈鱼也不错，但一定要把蚯蚓放在苔藓里，可以保持新鲜不死，保存在土里的话就会死掉。粪上捉到的黄苍蝇钓鳊鱼很
。据说有人用一颗樱桃就能钓到白鲑，我见过有人用圆面包里的
钓到一条斜齿鳊。