异样。他用讽刺的
吻谈到他的工作，也谈到一般的情形。不
旁边有人没有人，她不鼓励他说那样的话。走过一家电影院，刘荃说：“去看场电影吧？这张片
北边演过没有？”看一场电影又可以占掉不少时间，散场后他可以送她回宿舍了。片中照例又有青年时代的斯大林
现，蓄着一
菱角鬓，是一个二十世纪初期的标准
男，一双笑
，目光闪闪，光略有些鱼尾纹，更显得风神潇洒。在这张片里，他在沙皇治下被放逐在西伯利亚，躺在那荒原上，一只手托着
，以一
微带嘲讽而又充满了
情的
望着一个老同志，用
沉的音乐
的声音背诵着一首长诗。她比他记忆中似乎还更
丽，发现在完全直了，也留得长了些，更像一个东方的姑娘。她没有
帽，蓝布制服洗得褪成淡紫。“没关系，没关系，”他说。
“大概熟能生巧，越来越大胆创造了，”刘荃轻声说。“个
也一次比一次
了。这次这演员至少有五尺八九寸。”她曾经听见人背地里在说，援朝的战事不利，所以现在发动了浩大的和平攻势，急于要议和。“也许真的会停战了，”她说。
“这是列宁说的还是你说的？”黄绢有
慌张地带着笑轻声说。了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵雨，他们走过一条小巷，那巷里望
去，一个
匠仍旧摆着摊照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门搁着个煤球炉，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒黄黄的火
。那雨尽静静地下着，仿佛一也没有沾濡着什么，简直像陈旧的电影胶片上的一条条
窜着的白直线。电灯熄灭了。今天演的是一张苏联传记片，上座不到三成，他们坐在一排的正中，前后左右都是空
的，十分寂寞。刘荃却笑着向四面看了一看，然后低声说：“列宁说的：『共产党人的和平，不是和平主义的和平──是彻底消灭敌人的和平。』”
不知怎么，他们漫无目的地走到这小巷里面来了。也就像走
古旧的无声电影里，静悄悄地谁也不说话，仿佛也绝对没有开说话散了戏
来，他们的空气间有一新的寒冷。刘荃简直说不
话来。“真的。在『列宁全集』上，不信我可以翻给你看。”
“现在这些独裁者有些享受，实在是从前的专制帝王梦想不到的，”刘荃笑着说：“譬如像看见自己在银幕上
现，扮得很有像，可是比自己漂亮万倍。有比这更窝心的事么？”黄绢忍不住低声笑着说：“他们苏联演员扮斯大林，真是扮得一回比一回漂亮。”
戈珊仍旧把电话线绕着玩，她在和隔
一张桌上的人谈论着买团
票看电影的事。星期日的上午，百货公司前面照例挤着许多无
可去的人，小职员，拖儿带女的黄脸妇人，全家都穿著灰扑扑的蓝布解放装，站在橱窗面前看着里面的活动广告作为消遣。橱窗里正中陈列着斯大林
泽东的照片，后面一只银纸扎大
盘徐徐转动，盘上缀着一只只和平鸽。人们在娱乐方面变得非常容易满足，现在的戏剧电影也并不比这个好看多少。大家抱着孩站在那里孜孜地看着。大些的孩们坐在街沿上的铁阑
上，无聊的踢着阑。“我今天上午刚到。已经打过一次电话来了，没打通，”黄绢的声音兴奋地笑着说：“真想不到──在济南忽然接到命令，把我调到上海去在『团报』工作，也来不及写信告诉你──信到人也到了。”
刘荃和黄绢在人丛中缓缓地走着。看到橱窗里的和平鸽，黄绢说：“近来和平的空气很
厚。”刘荃怔怔地望着她，没有
觉；或者是心里太
，分辨不是什么觉。“我现在走不开，”他机械地向电话里说：“一会儿见。”他挂上了电话，立刻回到自己的角落里去。刘荃自己也知
他话说得太多。这也是一逃避，很奇异地，他几乎用这些辛辣的言语来挡掉她的手臂，他不要和她接近。他自己有一不洁之。“你几
钟下班？”黄绢问：“你现在忙吗？在电话上讲没有妨碍吗？”。
这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把
向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。电影院的领票员也和观众一样穿著蓝布制服，只是手臂上裹着一块白布臂章。影片还没有开映。在那昏黄的剧场里，卖冷饮与冰淇淋的穿梭来住，还有人托着一只洋磁脸盆，上面盖着一条
气腾腾的巾，轻声吆喝着“豆腐！五香蘑菇豆腐！”他倚在写字台角上站着，背对着戈珊。戈珊坐在那里翻着一叠文件，有意无意地把电话线挽在手上绕着玩。绕来绕去，电话线越缩越短，刘荃不得不拨过
来对着她。她有意无意地向他笑了一笑，一只眉微微向上一挑。那
媚的笑容里没有丝毫的歉意，但是仿佛有一无可奈何的神气，又像是看着许多回忆化为烟尘，使她到迷惘。