名救济贫民的，谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩
们提起来也都讪讪的嗤笑着。唯有年龄限制，也有几位胖太太，大概与教会有关系的，似乎打算在此终老的了。
事的老姑娘都称中尉、少校。餐厅里代斟咖啡的是醉倒在鲍艾里（TheBowery）的
狼汉，她们暂时收容的，都是酒鬼，有个小老
，蓝
睛白镑镑的，有气无力靠在咖啡炉上站着。跟适之先生谈，我确是如对神明。较
的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。适之先生讲起大陆，说“纯粹是军事征服”我顿了顿没有回答，因为自从一九三几年起看书，就
到左派的压力，虽然本能的起反，而且像一切
一样，我永远是在外面的，但是我知
它的影响不止于像西方的左派只限一九三○年代。我一默然，适之先生立刻把脸一沉，换个话题。我只记得自己太不会说话，因而梗梗于心的这两段。他还说：“你要看书可以到哥
比亚图书馆去，那儿书很多。”我不由得笑了。那时候我虽然经常的到市立图书馆借书，还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。适之先生一看，
上就又说到别
去了。那天我跟炎樱去过以后，炎樱去打听了来，对我说：“喂，你那位胡博士不大有人知
，没有林语堂名。”我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知五四运动的影响。因为五四运动是对内的，对外只限于输
。我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽反胡适的时候许多青年已经不知在反些什么，我想只要有心理学家荣（Jung）所谓民族回忆这样东西，像“五四”这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究来的，
西是被以
列人杀死的。事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。我姑姑有个时期跟我父亲借书看，后来兄妹闹翻了不来往，我父亲有一次扭怩的笑着咕噜了一声：“你姑姑有两本书还没还我。”我姑姑也有一次有
不好意思的说：“这本《胡适文存》还是他的。”还有一本萧伯纳的《圣女贞德》，德国版的，她很喜
那米的袖珍本，说：“他这
书倒是好。”她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回国的照片，不记得是下飞机还是下船，笑容满面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆的蝴蝶式领结，她看着笑了起来说“胡适之这样年轻！”有一天胡适先生来看我，请他到客厅去坐，里面黑
的，足有个学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发。没什么人，
事们鼓励大家每天去喝下午茶，谁也不肯去。我也是第一次
去，看着只好无可奈何的笑。但是适之先生直赞这地方很好。我心里想，还是我们中国人有涵养。坐了一会来，他一路四面看着，仍旧满
说好，不像是敷衍话。也许是觉得我没有虚荣心。我当时也没有琢磨来，只上想起他写的他在
适之先生也提到不久以前在书摊上看到我祖父的全集，没有买。又说正在给《外
》杂志（“ForeignAffairs”）写篇文章，有不好意思的笑了笑，说：“他们这里都要改的。”我后来想看看《外》逐期的，看有没有登来，工作忙，也没看。她用国语回答，不过她离开上海久了，不大会说了。
我后来又去看过胡适先生一次，在书房里坐，整个一
墙上一溜书架，虽然也很简单，似乎是定制的，几乎
齐屋
，但是没搁书，全是一叠叠的文件夹，多数
糟糟
一截纸。整理起来需要的时间心力，使我一看见就心悸。祖父死的时候我姑姑还小，什么都不知
，而且微窘的笑着问：“怎么想起来问这些？”因为不应当跟小孩们讲这些话，不民主。我几下一碰
，大概养成了个心理错综，一看到关于祖父的野史就上记得，一归正史就毫无印象。他讲他父亲认识我的祖父，似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。我连这段小故事都不记得，仿佛太荒唐。原因是我们家里从来不提祖父。有时候听我父亲跟客人谈“我们老太爷”总是牵涉许多人名，不知
当时的政局就跟不上，听不了两句就听不下去了。我看了《孽海
》才到兴趣起来，一问我父亲，完全否认。后来又听见他跟个亲戚谈阔论，辩明不可能在签押房撞见东翁的女儿，那首诗也不是她
的。我觉得那不过是细节。过天再问他关于祖父别的事，他悻悻然说：“都在爷爷的集里，自己去看好了！”我到书房去请老师给我找了来，搬到饭厅去一个人看。典故既多，人名无数，书信又都是些家常话。几线装书看得昏脑胀，也看不幕后事情。又不好意思去问老师，仿佛喜讲家世似的。恩节那天，我跟炎樱到一个国女人家里吃饭，人很多，一顿烤鸭吃到天黑，走来满街灯火橱窗，新寒暴冷，
灰的街特别净，霓虹灯也特别晶莹可
，完全像上海。我非常快乐，但是
了风回去就呕吐。刚巧胡适先生打电话来，约我跟他们吃中国馆。我告诉他刚吃了回声吐了，他也就算了，本来是因为恩节，怕我一个人寂寞。其实我哪过什么恩节。生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例
。他们俩都很喜炎樱，问她是哪里人。喝着玻璃杯里泡着的绿茶，我还没
门就有的时空叠的觉更
了。我看的《胡适文存》是在我父亲窗下的书桌上，与较不像样的书并列。他的《歇浦》、《人心大变》、《海外缤纷录》我一本本拖去看，《胡适文存》则是坐在书桌前看的。《海上》似乎是我父亲看了胡适的考证去买来的。《醒世姻缘》是我破例要了四块钱去买的。买回来看我弟弟拿着舍不得放手，我又忽然一慷慨，给他先看第一二本，自己从第三本看起，因为读了考证，大致已经有知了。好几年后，在港战中当防空员，驻扎在冯平山图书馆，发现有一
《醒世姻缘》，上得其所哉，一连几天看得抬不起来。房上装着
炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧。