刘
已经尽得楚地了。“虞姬的心在绞痛，当她看见项王的倔
的嘴
转成了白
。他的
珠发
冷冷的玻璃一样的光辉。那双睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖
去掩住它。她能够觉得他的睫
在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手心里一直
到她的臂弯里。这是她第一次知那英雄的叛徒也是会
泪的动
。“他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了
来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着
。蜡烛只
剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透了帷幔。“‘给我酒。’他抬起来说。“当他
着满泛了琥珀的光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。“‘我比较
喜这样的收梢。’“等她的
渐渐冷了之后，项王把她
脯上的刀
了来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一
沙嗄的野猪的吼声似的声音，他喊叫：“‘军曹，军曹，
起号角来！吩咐备
，我们要冲下山去！’”“禄兴衔着旱烟
，叉着腰站在门
。雨才停，屋
上的
茅草亮晶晶地在滴
。地下
低低的黄泥潭，汪着绿。心疏疏几把狗尾草，随着涡，轻轻摇着浅栗的穗。迎面来的风，仍然是冰凉地从鼻尖
过，不过似乎比冬天多了一青草香。黄黄的月亮斜挂在烟囱
，被炊烟熏得迷迷镑镑，牵
在
坟堆里张开粉紫的小喇叭，犬尾草簌簌地摇着栗的穗。展开在禄兴娘前面的生命就是一个漫漫长夜——缺少了吱吱咯咯的
声和禄兴的大的在灯前晃来晃去的影的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！”这是通俗小说，一方面我也写着较雅驯的东西。中学快毕业的时候，在校刊上发表了两篇新文艺腔很重的小说，《
》与《霸王别姬》。《》可以代表一般“
好文艺”的都市青年描写农村的作品，也许是其志可嘉，但是我看了总觉不耐烦：“‘虞姬，我们完了。看情形，我们是注定了要
被包围的困兽了，可是我们不要被猎的，我们要猎人。明天——啊，不，今天——今天是我们最后一次的行猎了。我要冲一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘，他以为我已经被他关在笼里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一只贵重的紫貂一般。虞姬，披上你的波斯
甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在背上。’”虞姬不肯跟他去，怕分了他的心。他说：“噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，把你献给刘
吧！”末一幕太像好莱坞电影的作风了。
后来我到香港去读书，歇了三年光景没有用中文写东西。为了练习英文，连信也用英文写。我想这是很有益的约束。现在我又写了，无限制地写着。实在是应当停一停了，停过三年五载，再提起笔来的时候，也许得有寸
，也未可知。禄兴在板门上磕了磕烟灰，
了一束腰的带，向栏走去。在那边，初晴的稀薄的太
穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光。两只瘦怯怯的小黄抖着粘的翅膀，走来走去啄
吃。栏里面，积满灰尘的空槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着
菜。角落里，草屑还存在。栅栏有一面磨得发白，那是从前吃饱了草颈项发
磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着
糙的木，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽
，泪泛满了睛。”禄兴卖掉了，
来没有耕田，打算送两只给邻舍，租借一只。禄兴娘起初是反对的：“‘天哪！先是我那…我那…活活给人牵去了，又是银簪…又该
到这两只小了！你一个男汉，只会算计我的东西…’”秦钟智能的私奔，贾府里打发
去的芳官藕官加
歌舞团，复为贾珍父及宝玉所追求；巧
儿被绑；宝玉闹着要和黛玉一同洋，家
里通不过，便负气走，贾母王夫人终于屈服。“袭人叫宝玉到宝钗
辞行，宝玉推说：‘姨妈近来老不给人好脸看，’后来他自己心里也觉不过意，问袭人：‘宝有什么怪我的话吗？’袭人：‘我怎么知你们的事呢？’宝玉…长长的叹了一气。”临行的时候，宝黛又拌了嘴，闹决裂了，一时不及挽回，宝玉只得单国去了。“又是一个黄昏的时候，禄兴娘
披麻
孝送着一个两人抬的黑棺材门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的发
着半的封漆。她那柔驯的战抖的棕大睛里面充满了泪；她低低地用打颤的声音说：‘先是…先是我那…我那会吃会的壮…活活给牵走了…银簪…陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪…接着是我的…还有你…还有你也让人抬去了…’她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀，在凉
的晚风中淅淅飞去。到底借来了，但是那条脾气不好，不伏他束。禄兴略加鞭策，向他冲过来，角刺他的膛，他就这样的送了命。虞姬微笑。她很迅速地把小刀
了鞘，只一刺，就
地刺了她的膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还
抓着那镶金的刀柄。项羽俯下他的
泪的火一般光明的大睛瞅着她。她张开她的，然后，仿佛受不住这样烈的光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的边，他听见她在说一句他所不懂的话：去年看了李世芳的《霸王别姬》，百
丛生，想把它写成一篇小说，可是因为从前已经写过一篇，当时认为动人的句现在只觉得
麻与憎恶；因为摆脱不开那回忆，到底没有写成。那篇《霸王别姬》很少中国气味，近于现在行的古装话剧。项羽是“江东叛军领袖”虞姬是霸王背后的一个苍白的忠心的女人，霸王果然一统天下，她即使了贵妃，前途也未可乐观。现在，他是她的太，她是月亮，反
他的光。他若有了三
六院，便有无数的星飞他们的天宇。因此她私下里是盼望这战一直打下去的。困在垓下的一天晚上，于巡营的时候，她听到敌方远远传来“哭长城”的楚国小调。她匆匆回到营帐里去报告霸王，但又不忍心唤醒他。“他是永远年轻的人们中的一个：虽然他那纷披在额前的发已经有几
灰白，并且光
的利刃已经在他
凝的前额上划了几条的皱痕，他的熟睡的脸依旧着一个婴孩的坦白和固执。”