人听取临终的遗言，中国的悲剧是
闹、喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的
彩。中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这
假设中他们得到莫大的快乐。路上的行人追赶电车，车上很拥挤，他看情形它是不肯停了，便恶狠狠的叫
：“不准停！叫你别停，你敢停么？”——它果然没停。他笑了。京戏里的人
，不论有什么心事，总是痛痛快快说
来；
边没有心腹，便说给观众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的彩与图案。连哭泣都有它的显著的节拍——一串由大而小的声音的珠，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉得什么都不够闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一拥挤的印象。《纺棉
》成功了，因为它是迎合这吃豆腐嗜好的第一戏。张三盘问他的妻，谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢：“我门的时候，内人多蒙照顾。”于是观众
动了。不守秘密的结果，最幽微亲切的
觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻藉
的习惯。自己对自己也
用藉来搪
，因此中国人是不大明了他自己的为人的。群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪癖的。脱略的
人嗜竹嗜酒，发酒疯，或是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪虱而谈，然而这都是循规蹈矩的怪癖，不乏前例的。他们从人堆里
来，又加
了另一个人堆。偏要走到左边去。《纺棉
》的犯规就是一本这
神，它并不是对于平剧的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻地轻轻推搡一下——这一类的反对其实即是承认。到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规律化的优
的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，往往只是为行礼而行礼罢了。请安磕
现在早经废除。据说磕磕得好看，很要一番研究。我虽不会磕，但逢时遇节很愿意磕两个。一般的长辈总是嚷着：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，我到祖姨家去，竟一路顺风地接连磕了几个，谁也没拦我。晚近像他们这样惯于磕的人家，业已少见。磕见礼这一类的小小的，不碍事的束缚，大约从前的人并不觉得它的可，现在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台领取毕业文凭，便知中国人大都不会鞠躬。据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”骂人“血淋淋的驴
”除了说人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以气罢了。中国人却说：“你敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过
情，这便给予他神上的满足。拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。（“绝代艳后”玛丽安东尼便在一间广厅中生孩
，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。）中国人在哪里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在闺里，早上一起便没有关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，
迎着阖家大小的调查。清天白日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数？单只
据三国志演义的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在战争中我们最容易看得一个人的个
与
事的态度。楚霸王与
谡的失败都是浅显的教训，台下的看客，不拘是
官，生意，媳妇，都是这么一回事罢了。就因为缺少私生活，中国人的个
里有一
俗。“事无不可对人言”说不得的便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜守那么些不必要的秘密。顾兰君在《侬本痴情》里和丈夫闹决裂了，要离婚，临行时伸
手来和他握别。他疑心她不贞，理也不理她。她凄然自去。这一幕，若在西方，固然是情理，动人心弦，但在中国，就不然了。西方的握手的习惯已有几百年的历史，因之握手成了自然的表现，近于下意识作用。中国人在应酬场中也学会了握手，但在生离死别的一刹那，动了真情的时候，决想不到用握手作永诀的表示。在这情形之下，握手固属不当，也不能拜辞，也不能万福或鞠躬。现代的中国是无礼可言的，除了在戏台上。京剧的象征派表现技术极为彻底，
有初民的风格，奇怪的就是，平戏在中国开始风行的时候，华夏的文明早已过了它的成熟期。鄙的民间产怎么能够得到清朝末叶儒雅风
的统治阶级的
重呢？纽约人听信术批评家的烈的推荐，接受了原始的图画与农村自制的陶。中国人舍昆曲而就京戏，却是违反了一般评剧家的言论。文明人听文明的昆曲，恰
份，然而新兴的京戏只有一孩气的力量，
了我们内在的需要。中国人的原始没有被除，想必是我们的文化过于随随便便之故。就在这一上，我们不难找到中国人的永久的青
的秘密。不知
人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉
泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡忙白了。抛下卧龙岗的自在生涯来
大事，为了“先帝爷”一知己之恩的回忆，便舍命忘地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天下，略有凄寂的况味。京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的
，它的狭小整洁的德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼
克的逃避——从某一观引渡到另一观上，往往被误认为逃避。切的现实，因为距离太近的缘故，必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。历代传下来的老戏给我们许多
情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。情简单化之后，比较更为
，确定，添上了几千年的经验的份量。个人与环境到和谐，是最愉快的一件事，而所谓环境，一大
分倒是群众的习惯。