里，斜
照在那橙黄的墙上，鲜艳得奇怪，有
可怕。沿着旧红栏杆栽的
树，叶都黄了。这是正殿，一排白石台阶上去，彤排门静悄悄大开着。没有人，她不带孩去，怕那些神像吓了他。月亮倒已经
来了，白
的，半圆形，
挂在淡清下午的天上。今天这一天可惜已经快完了，白过了，有一
说不的惆怅，像
房里
胀一样。她把孩抱
，恨不得他是个猫或是小狗，或者光是个枕
，可以让她狠狠地挤一下。廊上来了些挑担
的，系着围裙，一个跟着一个，侧
垂着
睛走过，看都不看她。扁担上都挑着白木盒，上面写着菜馆名字，是外面叫来的荤席。不早了，开饭她要去照应。他伸了伸
。"不
去了，讨骂。"你反正不
，一跑，气都在我们上，又是我们倒霉。一圈打下来，大
走上来低声说："三爷先在这儿，到北站送行去了，老沈先生回苏州去。"她从月
门里看见三爷来了，忽然这条典字栏杆的走廊像是两面镜对照着，重门叠
没有尽。他的瓜
帽上镶着帔霞帽正，穿着骑
的褂，赤铜缎上起寿字绒，长齐膝盖，用一个珍珠扣束着腰带，下面
沉香扎脚
。他走得很快，两臂下垂，手一半
成拳，缩在窄的袖里，仿佛随时遇见长辈可以请个安。他看见了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了许多路。她有窘，只好跟孩说话。小和尚，看谁来了。看见吗？看见三叔吗？二嫂你怎么一个人在这儿？呸！等你，大家都在等你——去玩得兴，这儿找不到你都急死了。怎么找我？不是算在外边陪客？还说呢，又让你那宝贝小舅拆穿了，老太太发脾气。便劝，麻将继续打下去，不过谁也不叫
牌的名字。直到七姑太太摊下牌来，大家算胡了，这才照常说话。老太太是下不来台，当着许多亲戚，如果虎过去，更叫人家说三爷都是她惯的。她们用老沈先生作借
，已经不止一次了，他老婆不在上海，边有个姨，但是姨们不门拜客。所以她们无论说他什么，不会被拆穿。他这时候也许就在这庙里，老太太反正无从知
。她正看牌，也不抬。大在亲家太太椅背后站着，也被
引桌四周的
术圈内，成为另一
直立的
。吃她终于又听见孩
的哭声。她跪在蓝布蒲团上把他抱起来，把脸埋在他大红绸棉斗篷里，闻见一
腥气与汗酸气。他永远衣服穿得太多，一天到晚汗。过了一会儿，她拣孩
嚎哭的声音在寂静中震
，狭长的殿堂石板砌地，回声特别大，庙前庙后一定都听见了，简直叫人受不了，把那一刹那拉得非常长，仿佛他哭了半天，而他们俩魇住了，拿他毫无办法。只有最原始的
望，想躲到山里去，爬到退的杏红桌围背后，挂着尘灰吊的黑暗中，就在那蒲团上的孩旁边。两个人同时想起《玉堂
》，"神案底下叙恩情"。她就是怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲下来抱孩，这也是一个原因。有人来了，我不怕，反正就这一条命，要就拿去。空气松懈了下来。连另外几张牌桌上说话都响亮得多。大
三尝试着走动几步，当小差使。银娣看见她房里的妈抱着孩，在门踱来踱去。你吃了面没有？呢？小和尚，我们去找夏妈。"孩叫小和尚。他已经在这庙里记名收
徒弟，像他父亲和叔伯小时候一样，骗佛爷特别照顾他们。院心有一座大铁香炉，安在白石座
上，香炉上刻着一行行蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施主，"陈王氏，吴赵氏，许李氏，吴何氏，冯陈氏…"都是故意叫人记不得的名字，密密的排成大队，看着使人透不过气来。这都是好事的女人，把希望寄托在来世的女人。要是仔细看，也许会发现她自己的名字，已经牢铸在这里，铁打的。也许已经看见了，自己不认识。他望着她笑。"好好的为什么说这样的话？"因为今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个来世的缘吧。没缘你怎么会到我家来？还说呢，自从到你们家受了多少罪，别的不说，碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没
躲，牵
挂肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。"怎么老是说死？你死了叫我怎么样？你从来没句真话。你反正不相信我。起来。他不让她去抱他，一只手臂勒得她透不过气来，手
在太的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不情愿起来，完全给他错会了意思。衬衫与束
的小背心都是一排极小而薄的罗钿钮，排得太密，非常难解开，暗中摸索更解不开。也只有他，对女人衣服实在内行。但是只顾努力，一面吻着她都有心神不属。她心里
得厉害，都不知剖开膛里面有什么，直到他一把握在手里，抚
着，揣个式样来，她才开始
觉到那小鸟柔
的鸟喙拱着他的手心，它恐惧地缩成一团，圆圆的，有个心在
，浑酸胀，是中了药箭，也不知是麻药。冤家，她
上知说错了话，两个人靠得这样近，可以听见他里面敲了声警钟，到那一阵阵的震动。他们这情形本来已经够险的，无论怎样小心也迟早有人知。在他实在是犯不着，要女人还不容易？不过到这时候再放手真不好受，心里实在有气。二嫂，今天要不是我，嗨嗨！你不要这样没良心！没良心倒好了，不怕对不起二哥？你二哥！也不知你们祖上作了什么孽，生这样的儿，看他活受罪，真还不如死了好。"又何必咒他。谁咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝对人，人家还嫌血腥气。是你看错人了，二嫂，不要看我姚老三，还不是这样的人。袖一甩走了，缎咯啦一声响。她把孩
给他，他的手碰着她前，其实隔着袄和一层层内衣、小背心，也不能确定，但是她突然掉过去走了。他怔了怔，连忙跟着走偏殿，里面着香烛，在半黑暗中大大小小许多偶像，乍看使人不放心，总像是有人，随时可以从
角里走个香仗来，上首的佛像是个半
的金
人，当空坐着。二嫂拜佛？拜有什么用，生成的苦命，我只求菩萨收我回去。低下去看了看孩。"现在有了他，我算对得起你们姚家了，可以让我死了。"她睛
汪汪的，隔着一排排的红蜡烛望着他。小和尚，你大了可不要学三叔。"二嫂老是教训人。你自己有多大？你比我小。谁说的？你不比我小一岁？你倒又知
得这样清楚。心神不定起来。她颠着他哄着他，"噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？"