过里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一监视的气氛，所有的房门都半开着，得铮亮的楼梯在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，台上漆黑，她也没开灯。冷得一下透不过气来。有两扇窗里漏灯光，她回看了看，怕有人看见，随即快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响着。到了Ｔ形的台上突的分，铺着煤屑，踩着也有声响。瓶式的门汀栏杆，每着个圆球，黑的剪影像个和尚，晚上看着吓人一。她走到栏杆角上，俯把手帕里的东西小心地倒在里。

他不作声。没有椒盐你不吃

他不说话了。然后他忽然叫起来，咙张而扁平，"老郑！老郑！老夏！"你怎么了？脾气一天比一天怪。好了，我去替你叫她们。

她没听见三爷对佣人说："这个天还有人卖唱。吃白面的来讨钱。"

上火，所以只有老太太房有个炭盆。房间大，屋项又，只有正中一盏黄暗的电灯远远照上来，房间整个像只酱黄大缸，装满了许久没换的冷。动作像在底一样费力，而且方向不一定由自己作主。钟声滴嗒，是个漏的龙，一一滴加去，积更。刚吃完饭，她冻得脸上升火，乎乎的，仿佛冰天雪地中就只有这气、活气，自己觉得可亲。

她走到五斗橱跟前，拿一只夹桃的钳，在桌旁边坐下来，把念珠一只一只夹破了。吃什么？你吃不吃桃？

她没有回答。替我叫老郑来。都下去吃饭了。我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。又不是人人都是瞎。

她夹得手也酸了，正在想剩下的怎么办，还有这些碎片和粒屑。念珠穿在一灰绿的细丝绳上，这线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠在线上轻轻地下去，咯啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍不住笑声来。她用手帕统统包起来，开门去。

他先没说什么。她推推他。"死人，不关你的事？"也还不至于这样。

下面是红砖弯门，站在洋式雕大上，通向大门。大门灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，作半圆形。路边的冬青树每一片叶都照得清清楚楚，一簇簇像浅绣球一样。在这里反而听不见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的大声喊。但是她尽冷得受不住，老站着不走。仿佛门房那边有人声。要是快散了，她要等着看他们来。

第一辆车蹄声得得，沿着园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着来，老扶着虬曲的天然杖，着里大红风帽，小旦用湖大手帕捂着嘴笑，脸上红红白白，袍上穿着大镶大的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她贴在栏杆上，糙的门汀沙沙地刮着缎面袄。

一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会——她向来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那么讨厌了。她于是又走过来，跪在床上帮他找。念珠挂在里床一只小屉上。她探过去拎起来，从下面托着，让那串疙里疙瘩的枕在黄丝穗上，一声音都没有。不在屉里？

淡黄褐薄薄的壳上钻满了，一夹就破，发轻微的爆炸声。叫个老妈上来，饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。

她的心突然涨大了，挤得她透不过气来，耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统一齐来，她望着窗，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗玻璃上浮着淡白的模糊的一幕，一个面影，一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。

楼下胡琴又在咿哑着，她回到原，坐得远远的，摸着袄的灰鼠里，像抚摸一只猫。她那天在台上真唱了没有，还是只哼哼？刚巧会给三爷听见了，又还记得。他记得。

她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱也没，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白看着繁华闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。

她唱到六月里荷，洗了澡穿着大红肚兜，他坐车走了。

客都走了。阿福呢？我去。

啪啪的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。三爷，这时候坐包车太冷，还是坐车，也快些。快——？就得半天工夫。好吧，叫他们快。

她低声唱起《十二月名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在边抢了去，倒给了她一勇气，可以不负责。她唱得了些。每一个月开什么，什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不忙什么，那女孩夜夜等着情人。灯上结了灯，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱有些句，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印，恨那人不来。她被自己的咙迷住了，蜷曲的渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。

二爷袖着手横躺在床上，对着烟盘。他鸦片是因为哮，老太太禁烟，只好偷偷地，其实老太太也知。结婚以后不免又多两筒，希望力旺盛些。他一双布鞋底雪白，在黄昏的灯下白得目。从来不下地，所以鞋底永远簇新。今天笑死了，三爷一夜没回来，二说还没起来——喳讲给他听。"回来就往那房里一钻，一坐几个钟，一块吃饭，还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我们将来靠什么过？"

她用另一只手开了两只屉。"没有嘛。等佣人来。我是不爬在床底下找。"奇怪，刚才还在这儿。总在这间房里，它又没，跑不了。

又有人跑着传去。阶上寂静了下来。是不是去了在里边等着？不过没听见门响。

二爷在枕底下摸索着。"我的佛珠呢？"老太太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜这串桃念珠，挖空了雕五百罗汉。