，因为是它的本乡，仿佛是一个破败的大家
里，难得有一个发财衣锦荣归的儿
，于
喜中另有一
凄然。我坐在前排，后面是长板凳，前面却是一张张的太师椅与红木炕床，坐在上面使人受
若惊。我禁不住时时刻刻要注意到台上的
光，那
大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝
的灰尘——是一听
装的日光，打开了放
下来，如梦如烟。…我再也说不清楚，戏台上照着
真的太，怎么会有这样的一凄哀。艺术与现实之间有一块地方叠印着，变得恍惚起来；好像拿着
洋火在光里燃烧，悠悠忽忽的，看不大见那淡橙黄的火光，但是可以更分明地觉得自己的手，在光中也是一件暂时的东西…一唱一和，拖到不能再拖的时候，男人终于动手来拉了。
小生是俊秀的广东式枣
脸，满脸的疙瘩相，倒竖着一字长眉胭脂几乎把整个的面庞都红遍了。他看上去没那女孩成熟，可是无论是谁先起意的，这时候他显得十分情急而又慌张。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要蹑脚掩上去一把抱住，却又不敢。最后到底鼓起了勇气把两只手放在她肩上虚虚的一笼，她早已吓得
了起来，一看原来是表兄，连忙客气地让坐，大方地对谈。古时候中国男女间的社
，没有便罢，难得有的时候，原来也很像样。中国原是个不可测的国度。小生一时被礼貌拘住了，也只得装着好像表兄妹
夜相对是最普通的事。后来渐渐地言不及义起来，两人站在台前，只
把蝴蝶与
与双飞鸟左一比右一比。公一句话
过来，小
又一句话宕开去。观众对于文艺腔的调情不
兴趣，渐渐
有烦言。公到万不得已的时候便脸红红地把他领圈里
着的一把摺扇
来，
笑在小臂上轻轻打一下。小慌忙把衫袖上掸两弹，白了他一
。许久，只是相持不下。
台上那丫环唱了一会，手托茶盘，以分
拂柳的姿势穿房
，跨过无数的门槛，来到书房里，向表少爷一鞠躬下去，将茶盘
举齐眉。这戏里她屡次献茶，公小们总现极度倦怠的脸，淡淡说一句："罢了，放在台上。"表示不稀罕。丫环来回奔走了两次，其间想必有许多外辞令，我听不懂也罢。但见当天晚上公便潜绣房。观众到此方才
神一振。那女孩起初似乎是很前
，事情发展到这个地步，却也她意料之外。她逃命似的，但终于被捉住。她心生一计，叫
："嗳呀，有人来了！"哄他回过去，把灯一
灭了，挣脱
跑到房间外面，一直跑到母亲跟前，急得话也说不，抖作一团。老夫人偏又糊涂得
，只是闲闲坐着摇着扇，问："什么事她穿一
石青摹本缎袄
，系一条湖绿腰带，背后衬托着大红帷幔，显得段极其伶俐。其实她的背有驼，
前勒着小，只见心微微坟起一块。她立在舞台的一角，全都在
影里，惟有一线光从上面下来。像个惺忪随便的Ｓｏｐｏｔｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翘着兰手指，住空中，一句句唱来。绍兴戏里不论男女老少，一开都是同一个腔调，在我看来也很应当。譬如珍·奥斯顿的小说，万一要是要编成歌剧，我想如果用一个唱腔到底，一定可以有一特殊的效果，用来表现十八世纪的英国乡村，那平静狭小的社会，里面"人同此心，心同此理"，说起来莫不是，可是永远是那一
。绍兴戏的社会是中国农村，可是不断的有家里人去经商，赶考，
官，师爷，"赚铜板"回来。绍兴戏的歌声永远是一个少妇的声音，江南那一带的女人常有这样的：白油油的阔面颊，虽有满脸横
的趋势，人还是老实人；那一双漆黑的小睛，略有蝌蚪式，倒挂着，腰起人来却又很大胆，手上
着金戒指金镯，上胖胖的像布店里整匹的白布，闻着也有新布的气味。生在从前，尤其在戏文里，她大概很守妇的，若在现在的上海杭州，她也可以在游艺场里结识个把男朋友，背夫卷逃，报上登"警告逃妻汤玉珍"的小广告，限她三日内回家。但是无论在什么情形下，她都理直气壮，仿佛放开
咙就可以唱上这么一段。板扎的拍，末了拖上个慢悠悠的"嗳——嗳——嗳！"虽是余波，也绝不耍
巧，照样直着咙，唱完为止。那女人的声音，对于心慌意
的现代人是一粒定心
，所以现在从都市到农村，
风行着，那歌声哚哚地简直可以用手扪上去。这时代的恐怖，仿佛看一张恐怖电影，观众在黑暗中牢牢握住这女人的手，使自己安心。我注意到那绣着"乐怡剧团"横额的三幅大红幔
，正中的一幅不知什么时候已经撤掉了，
祠堂里原有的陈设；里面黑
的，却供着孙中山遗像，两边挂着"革命尚未成功、同志仍须努力"的对联。那两句话在这意想不到的地方看到，分外明。我从来没知是这样伟大的话。隔着台前的黄龙似地扭着的两个人，我望着那副对联，虽然我是连慨的资格都没有的，还是一阵心酸，泪都要掉下来了。关系，似乎也
到为难，站在穿堂里也有一段独唱，表明自己的立场。那丫环长长的脸，有凹。是所谓"鞍鞒脸"。发就是便装，后面齐臻臻的剪短了，前面的鬓发里安着几朵红绢，是内地的文明结婚里女嫔相的打扮。小
似乎并没有晓得他要来，且忙着在灯下绣鸳鸯，慢条斯理的先搓起线来，跷起一只
，把无形的丝线绕在绣鞋尖，两只手工繁重。她坐的一张椅不过是乡下普通的暗红
椅，椅背上的一横木两翘起，如同飞檐，倒很有古意。她正坐太里，侧着脸，曝着一大片浅粉的腮颔，那柔艳使人想起画锦里的鸭
粉，装在描金网纹红纸盒里的。只要为中国人，大约总想去闻闻她的。她耳朵上着个时式的独粒假金刚钻坠，时而大大地一亮，那静静的恒古的光也像是哽咽了一下。观众此刻是用隐在黑影里的小生的光来偷觑着，
恋着她的。她这时候也忽然变得天真可起来了，一心一意就只想绣一对鸳鸯，送给他。女人便在锣鼓声中绕着台飞跑，一个逃，一个追，
枝招展。那布景拆下来原来是用它代表床帐。戏台上打杂的两手执着两边的竹竿，撑开的绣
幌，在一旁伺候着。但看两人调情到
烈之际，那不怀好意的床帐便涌上前来。看样又像是不成功了，那张床便又悄然退了下去。我在台下惊讶万分——如果用在现代戏剧里，岂不是最大胆的象征手法。