,又有一
新的尊贵,双手捧了皇儿,将来要以他的血来救世界,她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧,往往把他画成了一个满
横
的,老气的婴孩。有时候他
上覆了轻纱,母亲揭开纱,像是卖
地揭开了贵重礼
的盒盖。有时候她也逗着他玩,或是温柔地凝视着怀中的他,可是旁边总仿佛有无数
睁睁的看戏的。另有较大的一张,也是白玉兰,薄而亮,像玉又像
晶,像杨贵妃牙痛起来
在嘴里的玉鱼的凉味。迎

韧的线条开张努合,它对于生命的控制是从容而又霸
的。由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像,TheSistineMadonna抱着孩

现在云端,脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可
的一
是她的神情,介于惊骇与矜持之间,那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑,蓦地被提
到皇后的
份,她之所以
选,是因为她的天真,平凡,被抬举之后要努力保持她的平凡,所以要
戏了。就像在
国,各大商家选举
一个典型的"普通人",用他
广告:"普通人先生"
××牌香烟,用××牌剃刀,穿××牌雨衣,赞成罗斯福,反对女人太短的短
。举世瞩目之下,普通人能够普通到几时?这里有一
寻常中的反常,而山姥看似妖异,其实是近人情的。单只为这缘故我也比较喜
日本画里的《山姥与金太郎》,大约是民间传说,不清楚两人是否母
关系,金太郎也许是个英雄,被山灵抚养大的。山姥披着一
蓬蓬的黑发,丰
的长脸,
睛是妖
的,又带着
潇潇的笑,像是想得很远很远;她把
低着,
发横飞
去,就像有狂风把漫山遍野的树木
得往一边倒。也许因为倾侧的姿势,她的
在颈项底下就开始了,长长地下垂,是所谓"
袋
",蟹壳脸的小孩金太郎偎在她
脯上,圆睁怪
,有时候也顽
地用手去捻她的
,而她只是不介意地潇潇笑着,一手执着描了
的博狼鼓逗着他,
里说不
是诱惑,是卑贱,是涵容笼罩,而
前的黄黑的小孩
凶霸
之外,又有大智慧在生长中。这里有母
,也有男女的基本关系。因为只有一男一女,没人在旁看戏,所以是正大的,觉得一
开天辟地之初的气魄。有一张静
,
紫褐的背景上零零落落布置着
白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜苔、篮、抹布。那样的无章法的章法,油画里很少见,只有十七世纪中国的绸缎瓷
最初传
西方的时候,英国的
廷画家曾经刻意模仿中国人画"岁朝清供"的作风,白纸上一样一样
件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫
的小
块,显得丰富新鲜,使人幻想到"
着
与
的国土"里,晴天的早饭。还有《南京山里的秋》,一条小路,银溪样地
去;两棵小白树,生
许多黄枝
,各各抖着,仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝
,一个棕
,潦草像中国画,只是没有格式。看风景的人像是远
而来,
息未定,蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之
,又像是
初叫,席
嫌冷了的时候的迢遥的梦。两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝
。很少看见那颜
被运用得这么好的。叫
《暮
》的一幅画里,
的下午的天又是那闷蓝。公园里,大堆地拥着绿树,小路上两个女人急急走着,被可怕的不知什么所追逐,将要走到更可怕地方去。女人的背影是
重的,摇摆着大
,可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。题名作《夜的
女》的一张,也有同样的清新的恐怖气息。四个
人,上半
是犹太脸的少女,披着长发,四人面对面站立,突
的大
睛静静地互相看着,在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明,远
有砖墙,穹门下恍惚看见小小的一个男
的黑影,像是生魂
窍——就是他
了这梦。中国人画油画,因为是中国人,仿佛有便宜可占,借着参用中国固有作风的借
,就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢,往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画,那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰,土瓶里
着银白的
,长圆的
,半透明,然而又
嘟嘟,这样那样伸展
去,非那么长着不可的样
;贪
的
,要什么,就要定了,然而那贪
之中有喜笑,所以能够被原谅,如同青
。玉兰丛里夹着一枝迎
藤,放烟火似的一路爆
小金
,连那棕
茶几也画得有
情,温顺的小长方,承受着上面
闹的一切。文明人的驯良,守法之中,时而也会发现一
意想不到的,怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的,淡蓝的天,低黄的夕照。两棵细
的白树,
而长的枝条,鳗鱼似地在空中游,互相绞搭,两个女人缩着脖
挨得
地急走,已经有冬意了。《夏之湖滨》,有女人坐在
边,蓝天白云,白绿的大树在
风里摇着,响亮的蝉——什么都全了,此外好像还多了一
什么,仿佛树荫里应当有个音乐茶座,内地初
行的歌,和着
声蝉声沙沙而来,
俗宏大的。《老女仆》脚边放着炭钵
,她弯腰伸手向火,膝盖上铺着一条白
毡,更托
了那双手的重拙辛苦。她
着绒线帽,庞大的人把小小的火四面八方包围起来,微笑着,非常满意于一切。这是她最享受的一刹那,因之更觉得惨了。超写实派的梦一样的画,给我印象最
的是一张无名的作品,一个女人睡倒在沙漠里,有着埃及人的宽黄脸,细瘦玲珑的手与脚;穿着最简单的麻袋样的袍
,白地红条,四周是无垠的沙;沙上的天,虽然夜
了还是淡淡的蓝,闪着金的沙质。一只黄狮
走来闻闻她,她
边搁着
白的瓶,想是汲
去,中途累倒了。一层沙,一层天,人
上压着大自然的重量,沉重清净的睡,一
梦也不
,而狮
咻咻地来嗅了。