特殊的音乐，的确像是慌慌张张，脚不
地，耳际风生。最奇怪的是，表现死亡，也用类似的调
，气氛却不同了。唱的是："三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！"忒愣楞急雨式的，平平的，重复又重复，仓皇，嘈杂，仿佛大事临
，旁边的人都很
张，自己反倒不知
心里有什么
觉——那样的小
人家的死，至死也还是有人间味的。中国的通俗音乐里，大鼓书我嫌它太像赌气，名手一
气贯串奇长的句，脸不红，
不爆，听众就专门要看他的脸红不红，爆不爆。《大西厢》费了大气力描写莺莺的思
，总觉得是京油的耍贫嘴。听
气是端方的女人，多年前拒绝了男人，为了他的好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她一个人住着，一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是温柔可
的，只是当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她那些过了时的逻辑起了反。南
洲的曲，如火如荼，是烂漫的天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是"吉他"的琮琤。仿佛在夏末秋初，席要收起来，挂在竹竿上晒着，
格的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日
。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌睡。不是一个人——靠在肩上的人的鼻息咻咻地像理发店的
风。极单纯的沉湎，如果不是非常非常着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费时间的觉太分明，使人发急。上是不知倦怠的
蓝的天，上下几千年的风日照，而人生是不久长的，以此为永生的一切所激恼了。我与我真心
的永远不会再相逢，在罗门湖丽，丽的湖边。后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些
响乐，（大都是留声机上的，因为比较短）总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜
十八世纪的
廷音乐，那些
致的ｎｕｅｔ，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的磁
，连房间家
都用磁来
，白地描金，非常细巧的椅。我最喜的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或萧
，却是较早的
赫，赫的曲并没有样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴搭摇摆；从木碗里喝羊
；女人牵着裙请安；绿草原上有思想着的
羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金的结婚的钟。如同
郎宁的诗里所说的："上帝在他的天
里，世间一切都好了。"因为我想她，
歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的
情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。"大"不一定是伟大。而且那样的隆重的
情，那样的捶
脯打手势的英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓在
压的音乐下从容上升，各各样的乐一个个惴惴慑伏了；人在人生的风狼里突然站直了
，原来他是很很的，
与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知他平常是在地上爬的。可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的ｈｅａｔｈｅｒ，长长地像蓬蒿，淡紫的小
浮在上面像一层紫的雾。空气清扬寒冷。那
净，只有我们的《诗经》里有。想那本埠新闻里的姑娘
本埠新闻里的
因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不
来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，许多小房间。许多人叮叮咚咚弹琴，纷纷的琴字有摇落、寥落的觉，仿佛是黎明，下着雨，天永远亮不起来了，空空的雨打在洋铁棚上，空得人心里难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴字连在一起和成一片，也不过是大风把雨成了烟，风过
，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，太
黄黄的，也不知是什么时候，没有气力，也没有胃，没没脑。那显着的摇摆的节拍，像给人捶
似的，却是非常舒服的。我最喜的一支歌是《本埠新闻里的姑娘》，在中国不甚
行，大约因为立意新颖了一，没有通常的"六月"，"月亮"，"蓝天"，"你"——"年轻
丽的黑发女人。"完全是大城市的小市民。弹词我只听见过一次，一个瘦长脸的年轻人唱《描金凤》，每隔两句，句尾就加上极其肯定的"嗯，嗯，嗯"，每"嗯"一下，把
摇一摇，像是咬着人的
不放似的。对于有些听众这大约是
刺激。想那粉红纸张的
粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松的包着一层白粉，她竟向我笑了，说："早！"但是我还是害怕，每次上课之前立在琴间门
等着铃响，总是浑发抖，想到浴室里去一趟。弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰
泥楼梯，黑铁栏，两旁夹着灰泥墙
，转角堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没遇见一个人；在那
风惨惨的房里，只是往上走。苏格兰的民歌就没有那些逻辑，例如《罗门湖》，这支古老的歌前两年曾经被
国行乐队拿去爵士化了，大红过一阵："你走的路罢，我走低的路…中国的
行歌曲，从前因为大家有"小妹妹"狂，歌星都把
咙
得尖而扁，无线电扩音机里的《桃江》听上去只是"价啊价，叽价价叽家啊价…"外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。现在好多了，然而中国的行歌到底还是没有底，仿佛是决定了新时代应当有的新的歌，
给凑了来的。所以听到一两个悦耳的调像《蔷薇开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本抄了来的。有一天夜，远飘来
舞厅的音乐，女人尖细的咙唱着："蔷薇蔷薇开！"偌大的上海，没有几家人家着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗，拉上了暗蓝的旧丝绒帘，像文艺滥调里的"沉沉夜幕。"丝绒败了的边缘被灯光
上了灰扑扑的淡金，帘在大风里蓬飘，街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉
盗，"哗！哗！"锐叫，像
船的汽笛，凄长地，"哗！哗！…哗！哗！"大海就在窗外，海船上的别离，命运的决裂，冷到人心里去。"哗！哗！"渐渐远了。在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到开起蔷薇来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐
，灯罩，帽沿，袖，鞋尖，伞上，那幼小的圆满也有它的可可亲。外国的通俗音乐，我最不喜
半新旧的，例如"一百零一只最好的歌"，带有十九世纪会客室的气息，黯淡，温雅，透不过气来——大约因为那时候时行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一饱闷的觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄昏》支情歌："在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲的…"