兴趣的人，可以特别注意那只放大了的，去了主角的手。赛尚的太太第一次在他画里
现，是这样的一个方圆脸盘，有着微凸的大
睛，一切都很淡薄的少女，大约经过严厉的中等家
教育，因此极拘谨，但在恋
中染了画家的理想，把他们的关系神圣化了。在笔法方面，前一张似乎已经是简无可简了，但是因为要表示那小孩的错杂的灵光，于大块着
中还是有错杂的笔
，到了七年后的那张孩
的肖像，那几乎全是大块的平面了。但是多么充实的平面！她第二次
现，着实使人吃惊。想是多年以后了，她坐在一张乌云似的赫赫展开的旧绒沙发上，低着
衣服，泡突，鼻比前尖削了。下
更方，显得意志
，铁打的
束起的发髻，洋铁
一般
的衣领衣袖，背后看得见房门，生的长方块，门上安着锁；墙上糊的
纸，纸上的，一个个的也是小铁十字架；铁打的妇德，永生永世的微笑的忍耐—题名《奥林匹亚》的一幅，想必是取材于希腊的神话。我不大懂，只喜
中央的女像，那女人缩
一团睡着，那样
大臃
的
，然而仍然看得来她是年轻实的。我不喜《圣安东尼之诱惑》，那似乎是他偏的题材，前后共画过两幅，前期的一张
暗零
，圣安东尼有着女人的
房，梦幻中现的女人却像一匹
，后期的一张则是淡而混。《夏之一日》抓住了那
永久而又暂时的，日光照在
上的觉。
边的小孩张着手，叉开站着，很
兴的样，背影像个虾蟆。大日下打着小伞的女人显得可笑。对岸有更多的游客，绿云样的树林，淡蓝天窝着荷叶边的云，然而
，到极
。小船的白帆发熔铁的光，船夫，工人都烧得焦黑。画家的太太的几张肖像里也可以看得
有意义的心理变迁。最早的一张，是把传统故事中的两个恋人来作画题的，但是我们参考后来的肖像，知
那女人的脸与他太太有许多相似之
。很明显地，这里的主题就是画家本人的恋。背景是罗曼
克的，湖岸上生着芦苇一类的植
，清晓的
光照在女人的白巾上，有着"蒹葭苍苍，白
为霜"的情味。女人把一只手
在男人赤膊的肩，她本底是浅薄的，她的善也只限于守规矩，但是恋的太照到她上的时候，她在那一刹那变得宽厚聪明起来，似乎什么都懂得了，而且动得里有泪光。画家要她这样，就使她成为这样，他把自己反倒画成一个被动的，附属的，没有个
的青年，垂着坐在她脚下，接受她的慈悲，他整个的形
仿佛比她小一号。两个小孩的肖像，如果放在一起看，所表现的人
的对比是可惊的。手托着的小孩，突的脑门上闪着一大片光，一脸的聪明，疑问，调，刁泼，是人类最利害的一
分在那里往前挣。然而小孩毕竟是小孩，宽博的外
里一白衬衫，是那样的一个小的白的，容易被摧毁的东西，到了一定的年纪，不安份的全都安份守已了，然而一下地就听话的也很多，象这里的另一个小朋友，一个光致致的小文明人，粥似地温柔，那凝视着你的大睛，于好意之中未尝没有些小
小坏，虽然那小小坏是可以完全被忽视的，因为他不中用，没息，三心两意，歪着脸。结打得齐齐整整，手挽着手，茫然地，好脾气地向我们走来，显得非常之楚楚可怜。《野外风景》里的两个时髦男
的背影也给人同样的渺小可悲的觉。主题却是两个时装妇女。这一类的格局又是一般学院派肖像画的滥调——满珠钻，严妆的贵族妇人，昂然立在那里像一座小白山；背景略缀些树木城堡，也许是她家世袭的采邑。然而这里的女人是绝对写实的。一个黑发的支颐而坐，低额角，壮健，世俗，有一世俗的伶俐。一个黄发的多了一尚的作，斜欠站着，卖
着长尾的鸟一般的层叠的裙幅，将面颊偎着手笼，眉目冲淡的脸上有一朦胧的诗意。把这样的两个女人放在落荒的地方，风
着远远的一面大旗，是奇怪的，使人想起近几时的超写实派，画一棵树，树
上嵌着一支沙发椅，野外的日光照在碎椅上，梦一样的荒凉。赛尚没有把这意境发展到它的尽，因此更为醇厚可。《牧歌》是边的一群男女，蹲着、躺着，坐着，白的
与白的衣衫，音乐一般地
过去，低回作Ｕ字形。转角上的一个双臂一伸，托住自己颈项的
女人，周的都波动着，整个的画面有异光的宕漾。有个名叫"却凯"的人，（
据日文翻译来，音恐怕不准）想必是赛尚的朋友，这里共有他的两张画像。我们第一次看见他的时候，已经是老糊涂模样，哆着嘴，跷着坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指
叉，从到鞋袜，都用颤抖狐疑的光影表现他的畏怯，唠叨，琐碎。显然，这人经过了许多事，可是不曾悟一条理来，因此很着慌，但同时自以为富有经验，在年德劭的石牌楼底下一立，也会教训人了。这里的讽刺并不缺少温情，但在九年后的一张画像里，这温情扩张开来，成为最细腻的抚，这一次他坐在
外，以繁密的树叶为背景，一样是白发，瘦长条，人显得年轻了许多。他对于一切事以不明了而引起的惶恐，现在混成一片大的迷惑，因为广大，反而平静下来了，低垂的睛里有那样的忧伤，惆怅，退休；瘪
去的小嘴带着微笑，是个愉快的早晨罢，在夏天的园里。这张画一笔一笔里都有，对于这人的，这人对于人生的留恋。