多街上看橱窗，忽然看见久违了的香
卷——其实并没有香，不过是一只酥
小筒
——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小
糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。
成的烧鸭煨汤，汤清而鲜
。烧鸭很小，也不知
是
鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的邹上
孔放大了，一粒粒
疙瘩突
，成为小方块画案。这尤其好吃，整个是个洗尽油脂，消瘦净化的烤鸭。吃鸭
是北边人在行，北京烤鸭不过是一例。香港中环近天星码
有一家青鸟咖啡馆，我
大学的时候每次上城都去买半打"司空"（ｓｃｏｎｅ），一
三角形小扁面包——源中期英语ｓｃｈｏｏｎｂｒｏｔ，第二字略去，意即
致的面包。司空也是苏格兰的一个地名，不知是否因这土特产而得名。苏格兰国王加冕都坐在"司空之石"上，现在这块石搬到威士
寺，放在英王加冕的坐椅下。苏格兰威士忌酒，也是饮
上有天才的民族。他们有一样菜传为笑柄，ｈａｇｇｉｓ，羊肚里煮切碎的羊心肝与羊油麦片，但是那也许是因为西方对于吃内脏有偏见。利用羊肚作为天然盅，在贫瘠寒冷多山的岛国，该是一味经济实惠的好菜。不知比窦娥的羊肚汤如何？六○年间回香港，忽然在一条僻静的横街上看见一个招牌上赫然大书Ｔｃｈａｋａｌｉａｎ，没有中文店名。我惊喜
集，走过去却见西晒的橱窗里空空如也，当然太
了不能搁东西，但是里面的玻璃柜台里也只有廖廖几只两尖的面包与扁圆的俄国黑面
。店伙与从前的老大昌一样、都是本地华人。我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其
如铁，像块大圆石，切都切不动，使我想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）"烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一汗。"好容易剖开了，里面有一
五六寸长的淡黄直发，显然是一名青壮年斯拉夫男手制，验明正
无误，不过已经桔逾淮而为枳了。离我学校不远，兆丰公园对过有一家俄国面包店老大昌（Ｔｃｈａｋａｌｉａｎ），各
小面包中有一特别小些，半球型，上面略有
酥，下面底上嵌着一只半寸宽的十字托，这十字大概面和得较，里面搀了酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可
。在国听见"十字小面包"（ｈｏｔｃｒｏｓｓｂｕｎ）这名词，还以为也许就是这十字面包。后来见到了，原来就是
糙的小圆面包上用白糖划了个细小的十字，即使初炉也不是香饽饽。几年后我看鲁迅译的果戈尔的《死魂灵》，书中大量收购已死农
名额的骗，走遍旧俄，到
受士绅招待，吃当地特产的各鱼馅包。我看了直踢自己。鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包》，写俄国革命后一个破落
小
在宴会中一面卖
风情说着应酬话，一面猛吃包。近年来到苏联去的游客，吃的都是例有的香鱼酱等，正餐似也没有什么特。苏俄样样缺货，人到奔走"觅"排班，不见得有这闲心去
这些费工夫的面了。在北方常吃的还有腰
汤，一副腰与里脊小罗卜同煮。里脊女佣们又称"腰梅"，大概是南京话，我一直不懂为什么叫"腰梅"，又不是霉
菜扣。多年后才恍然，悟是"腰眉"。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰
，腰上面一寸左右就是"腰眉"了。真是语言上的神来之笔。老大昌还有一
馅煎饼叫匹若叽（ｐｉｅｒｏｇｉｅ），老金黄，疲
作布袋形。我因为是油煎的不易消化没买。多年后在日本到一家土耳其人家吃饭，倒吃到他们自制的匹若叽，非常好。土耳其在东罗
时代与俄国同属希腊正教，本来文化上有千丝万缕的关系。我
中学前，有一次钢琴教师在她家里开音乐会，都是她的学生演奏，七大八小，如介绍我去的我的一个表姑，不是老小也已经是半老小，弹得也够资格自租会堂表演，上报扬名了。给我弹的一支，拍又慢，又没有曲调可言，又不踩脚踏，显得稚气，音符字字分明的四平调，非常不讨好。弹完了没什么人拍手，但是我看见那白俄女教师略了，才放了心。散了会她招待吃心，一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盘碟也都是杂凑的，有些茶杯的碟，上面摆的全是各小包，仿佛有蒸有煎有汆有烤，五
八门也不好意思细看。她拉着我过去的时候，也许我
张过度之后
到委屈，犯起别扭劲来，走过每一碟都笑笑说："不吃了，谢谢。"她
着睁大了蓝睛表示骇异与失望，一个金发的环
徐娘，几乎完全不会说英语，像默片女演员一样用夸张的表情来补助。这"司空"的确名下无虚，比
糕都细
，面粉颗粒小些，吃着更"面"些，但是轻清而不甜腻。国就买不到。上次回香港去，还好，青鸟咖啡馆还在，那低矮的小楼房倒没拆建大厦。一门也还是那熟悉的半环形玻璃柜台，但是没有"司空"。我还不死心，又上楼去。楼上没去过，原来地方很大，整个楼面一大统间，黑
的许多卡位，正是下午茶上座的时候。也并不是黑灯咖啡厅，不过老洋房光线不足，白天也没灯。楼梯有个小玻璃柜台，里面全是像蜡制的小糕。半黑暗中人声嘈嘈，都是上海人在谈生意。虽然乡音盈耳，我顿时惶惶如丧家之犬，假装找人匆匆扫视了一下，赶下楼去了。香港买不到"司空"，显示英国的影响的消退。但是我寓所附近路
的一家小杂货店倒有"黛文郡（Ｄｅｖｏｎｓｈｉｒｅ）
油"，英国西南
特产，厚得成为一团团，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，连咖啡粉冲的都成了名牌咖啡了。国没有"司空"，但是有"英国麦分（ｍｕｆｆｉｎ）"，东的较好，式样与味都有像酒酿饼，不过切成两片抹黄油。——酒酿饼有的有豆沙馅，酒酿的原味全失了。——英国文学作品里常见下午茶吃麦分，气候寒冷多雨，在
炉边吃黄油滴滴的麦分，是雨天下午的一享受。