张起来：“若梅英也在里面？”“艺术家。哼哼…”林
笑了“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚
的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁可当歌星去。”在小宛心目中，一直以为林
英既是成名的老艺术家，家中一定相当豪华排场。哪知
了门才知，竟是
挤寒酸的模样——不成
的零星红木家俱，缺
玻璃杯，没有空调，只有一架落地电风扇在摇，墙
上的招贴画互相叠着，大概是遮盖漏
…唯一显示主人
份的，是镶在木相框里的几张剧照，和半扇玳瑁嵌的已经
彩斑落的旧画屏。“现在知
您的人也很多。”张之也拿看家本领，满面
风地恭维“您是著名的京剧艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”“林
英老。”张之也搭腔，取名片来“我是从北京来的。打过电话的。”正打量着，林
英从里屋来了，倒是收拾得
净清
，
发抿得一丝不苟，
神也还好，并不像七八十岁的老人，提起“群英荟”往事，立刻激动起来，是那
典型的戏剧
格，举止言谈都较常人夸张：“现今知‘群英荟’，知我林英的人已经不多了。要说当年，‘群英荟’跑码，
牌挂去，早三天就要订票…”“现今的歌星走
，一场秀几十万；可是京剧演员呢，好一
的演费也只有一场一百，怎么比？普通的龙演员，月工资才六七百块，生活费都不够，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。电视里天天采访电影明星，说他们演得多么苦多么累，比起戏人来，算什么？”老越说越兴奋，又数起古来“就拿我们武行来说，戏就是命呀。再苦再病，一扎上靠，那就得来活儿。活儿好，说什么都
气；活不行，锯了嘴人还嫌你
气儿声响了。戏剧大舞台，舞台小人生。戏德就是人德，
虎不得呀。”前的我
，就是青儿。”循循善诱着，一
引林老回到过去的时光，渐渐引动谈，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全大靠，刚上台，突然观众
起来，我还不知怎么回事，还撑着往下唱，老板上台把我拉下来，告诉我，日本人投降了。哎呀我们那个
兴呀，抱在一起又唱又叫，这时候观众连声喊着，‘穆桂英来！穆桂英来！穆桂英来！’我又重新上场，给大家唱起来。我唱一句，台下就叫一声好，他们不是在看戏，是在发
，太开心了，不知怎么庆祝才好，拼命把上
的手上拿的都扔到台上来，又是又是糖又是金银首饰的，我从来都没有得到过那么多红赏，那场戏，唱得真是兴，一辈
最开心最风光的一次演…”之也和小宛一走
堂，就清楚地
觉到两边涮碗洗菜的人的
光齐刷刷飘过来，光中夹杂着
堂人看大厦人的敌意，和本地人看外地人的鄙夷，一窥视，一抗拒，一在
情和冷漠中徘徊的犹豫，似乎不知该对这两个衣冠楚楚的外地人视而不见好，还是拿主人的份来招呼两句好。“啊，你就是那个说要采访我们
的记者？”那妇人看了名片又看看张之也，再在小宛脸上迅速转一圈儿，抬起来很大声地说：“你们这些记者呀，大老远的跑到上海来采访我们，今天来一个，明天来一个，年龄大了，哪里禁得起？看你是北京来的，又不好不让你见…”
冷，
，终年见不到完整的
光。楼与楼之间，对面的人探窗来可以握手——但是老人家说着说着激动起来，双手抖颤着，犹如窦娥喊冤：“惨哪，那可真叫个惨哪！我这辈
都不会忘，那是1966年的8月23日，在北京太庙，几百名小宛失魂落魄地站在街
，一时无言。之也沉默半晌，勉
说：“先不理这些，还是赶找到林英再说吧。”“知
，名字怪好听的，叫胭脂坊。”上海人向来是不习惯握手的，他们住在最拥挤的地方，过着最隐私的生活。
挂在半空的
衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着
，也让人平生一天外来祸的恐惧和戒备，不知该顾着上好还是留意脚下好。话题渐说渐
，老人沉浸在回忆中，苦辣酸甜，都涌上心：“人生如戏，戏人间哪。这戏与历史从来都分不开。想当年连良一《海瑞罢官》，不起儿的一戏，也还算不得连良的扛鼎之作，可是竟然引发一场‘史无前例’来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏…啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又
一层儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是一批当炮灰…”“是这儿。你找谁？”
张之也安
着：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻
晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，连良…”张之也和小宛面面相觑，她竟然真地看见，看见发生在六十年前的上海的旧时风月。怎么会？莫非，她的
神可以穿越时空？张之也没一句废话，拉起小宛就走过去，径直问老板：“请问这里以前是不是一家布庄？”
罗哩罗嗦地，打量着
堂里的闲人们都听清楚了，才带了之也和小宛上楼来，扬声叫唤：“，来客了。”“那是五六十年前的事儿啦。”店主呵呵笑“从解放，这儿就改了卖糕
。”“又胡说了，你
又不是鬼，你怎么会看得见？”小宛笑起来，这
恁地…
“那家布庄叫什么，您知
吗？”小宛对着门牌号打听一个坐在矮凳上摘豆角的中年妇女：“请问25号是这里吗？”
“可我的确看见了，还有胡瘸
呢，他的店就在那儿，店名叫
‘胭脂坊’，连那个牌我都看得清清楚楚。对面是家卖糖炒栗的…”小宛忽然醒悟过来“之也，我不是见鬼，而是见到了真实——六十年前的真实！”是那
典型的上海堂房。“在，哪能不在呢？几百个文化界名人哪！齐齐跪在太庙前，看着戏衣成堆地被
着，幽默。虽然抱怨牢
，却并没有酸意，反而带着看破世事的超然调侃。文化人集
挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全
都被押在太庙前跪着挨批…”