滔滔讲下去：“
功，毯
功，把功，跷功，一
虎不得。角儿们不但要学会自己份内的戏，也要
会贯通，青衣，
旦，刀，扎靠，样样得
，随时准备救场。常常一
戏里，一个人要扮两三个角
，换
行
就换个份，唱、作、念、打，都来得。像周信芳，七岁唱红，所以得了个‘七龄童’的艺名，后来被报社记者误写为‘麒麟童’，将错就错，形成了自己的‘麒派’风格，他就是又能文又能武，兼数艺…”酒
灯的蓝火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的
渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾
杯里，扑扑地漫上来，满室立刻溢满了
郁的咖啡香。溶失笑：“你从哪儿知
这么多的？”溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”小宛清醒过来，不好意思地笑笑，忽发奇想：“爸，你想不想听若梅英的原唱？要不要我请若梅英显
，给您唱一儿？””
溶一直不喜
用电动咖啡壶。他说只是在咖啡粉上打了个
儿就
下来了，那咖啡怎么会有香味儿，就像没经过恋
就生下来的孩一样，太浮
潦草了。他的比喻逗得小宛哈哈大笑，从此心甘情愿为父亲手磨咖啡豆再用虹
壶煮，仿佛手指与咖啡谈了一场恋。溶夸张地
一
气，
慨：“当初还遗憾没生儿，现在看啊，女儿比儿好一千倍！”“原来我才排到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本
来翻几
，诧异地问：“还是《倩女离魂》？我今天听到演员们不是已经开始排练了吗？怎么还在改？”“你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”
溶呵呵笑“放心吧。不是说若梅英以前唱过这场戏吗？不是也
成功的？她的《游园惊梦》是昆曲，并不代表所有的昆戏都不能改成京戏呀。只可惜她们那辈儿人，组班唱戏，都是打小儿家传的功夫，戏本都是私活儿，不外传的，有些本，压
儿就没有剧本，全在师父脑里，唱一句教一句，所谓‘相传’。可惜若梅英的《倩女离魂》没
过唱片，除了几件衣裳，竟是影也没留下。不过老爸有信心，她们能唱好，咱也一定能唱好！”“就是，那时候的戏班规矩就是多。冬练三九，夏练三伏，学徒们早晨四五钟
叫遍就得起来吊嗓，晚一会儿师傅就要掀被打人的。哪里像现在的演员，又是鞍又是垫的，那时就是
摔，从柴垛上一个
斗翻下来，结结实实就砸在泥地上，角儿功夫不行吗？那时叫‘铁背’，是真正铜臂铁，实打实摔来的，为了练脚功，要用脚尖立在砖上站一炷香，比现在的芭
舞演员还苦；为了练神，师父们用半截火柴
把学徒撑开，针刺到
都不许眨…”“问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”
小宛顿了顿，犹豫地说：“爸，我一直都想跟您说，《红楼梦》的故事很多剧
都改过了，综合这么多年下来，就只徐玉兰和王文娟的越剧最长青，都说是越剧唱腔那柔绵的味和故事意境最合拍的缘故；虽然京戏里也有许多‘红楼’唱段，可是总没什么，就连梅兰芳唱的《黛玉葬》都被鲁迅写文章批评，说是‘很像一个麻姑’；又比如当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’迷倒了多少观众，后来梁谷音改成了昆剧，让风格变得柔
浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味始终不及；还有《游园惊梦》，就连若梅英，也只肯唱昆曲，不改京戏；北戏和南戏，毕竟不同…”“问紫鹃，妹妹的
锄今何在？”可是，张之也为什么还不来电话呢？自己要不要给他打一个报声平安？他会为自己担心么？
溶：“那时的艺人的确苦。”“就是因为已经开始排练了，才要改呢。好多地方，词儿虽然好，可是不适合唱，不容易发挥，而且对唱的地方也太少，不
彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘宝玉哭灵’这场戏里找灵呢，看看怎么能在京剧里取一越剧的优。”“刚才才打过。等一下可能还会再打来。”
“你说什么呢？”
“小心睡不着觉。”
“可是
功夫呀。”小宛老态龙钟地叹息：“今非昔比，世风日下，从前的戏才叫讲究，那都不是一个‘才貌双全’能形容的。1930年上海《戏剧月刊》给‘四大名旦’排座次，比现在的选严格多了，天资、扮相、嗓音、字、唱腔、台容、段、台步、表情、武艺…缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧，既要听京戏也得听昆戏，连品格也都考查在内…”“琴弦已断你休提它。”
小宛愣愣地想，一个人死后，原来可以留下这么多东西，又是诗稿又是瑶琴又是
锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间不是平添了很多恩怨？如果戏衣唤回了梅英的亡魂，那么洇血的铜铃铛呢？它又系着谁的灵魂，记着什么样的故事？“反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡豆摇得更匀细些。
“他打电话来了？”
“它叫着姑娘，学着姑娘生前的话…”
像不像
情？那么小心的开始，那么激烈的过程。小宛心情立刻好起来，闪
了老爸的书房，看到桌上虹式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”溶越发奇怪：“这丫是不是疯了，长篇大
的，给老爸上课？”“
锄虽在谁葬！”“想什么呢，这么
神？”溶啜了咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”“错。应该是一万倍才对。”小宛笑着，熄了酒
灯的火，神地看着过滤好的咖啡
从瓶颈
来——这是整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那
的咖啡并不是一下来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一，仿佛在小心翼翼地
摸一下球形瓶底够不够
，会不会裂，然后才哗啦啦一
千里，直而下。