总之，凡是戏
，多半是某个落魄文人的红颜知己；而小报记者，也往往成为某个当红名伶的
幕佳宾。其间滋味，苦辣酸甜，比一
戏还好看。至于详情内里，可就不足为外人
了。“梅英有多红？那时候有句话，叫作‘武听天、文听梅’。这‘天’指盖叫天，‘梅’就指若梅英。一个意思是说，看武戏要看盖叫天的，看文戏要看若梅英；另一重意思，则指的是观众，是说那些
鄙武夫喜
看盖叫天的戏，斯文人却多半喜若梅英。”然而当局者迷，明明是大
路的常规节目，在当事人
中看来，却总觉得自己的那一位与众不同，是最特别的一个，格外真心，格外知己，而一段情也格外可贵。这就像时下有些
上已婚男人的无知少女，明明看多了老男人欺骗小女孩的例，却还是愿意相信自己的那一位是情不自禁，自己的那份情至真至纯，可歌可泣。“那…还是听教授讲座，没来看戏？”
万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜
对事情的真相并不清楚，大凡人总喜记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当本来面目，却把自己亲
经历怀疑起来，时日久了，便
脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。“咦，我怎么会瞎编？这都写在文章上的。”
小宛有
不服气。一个写“鳝稿”的瘟生罢了，能好到哪里去？左不过那些虚词应付。只不过被写的那个人是若梅英，就认为是
好的。其实，对那个时代的梨园故事自己并不陌生，虽不大讲，可是剧团里的老人可个个都是话篓，一篓的实料。“有啊。”
神气地说“若小
不但京戏绝，昆曲也绝。都说大师无派系，真是的。小唱旦角，青衣、
旦、刀
旦，样样来得，有时要救看不见的线串连在一起，合成一个圈
，等着小宛往里钻。小宛有丝恍惚，她平时很少
的房间，因为讨厌那
沉香的腥味儿。尤其在大白天，这香烟显得格外缭绕，仿佛冤魂不散。她在椅上闷闷地坐下来，一时不知从何开
，但是却似乎未卜先知：“你是不是想问我若梅英的事儿？”“是这样啊。”小宛也笑了“那学生们不是正中下怀？”
仍然摇
：“如果是那样，怎么见得我们若小红呢？”“是啊，当时有个名记者，叫
张朝天的，天天来捧小的场，写了好多锦绣文章来赞小，其中一篇，就写的这件事呢。”“真的？”小宛顿觉亲切“那我不是也可以
明星了？梅英那时有多红？”笑了：“都不是。原来呀，到了周六那天，学校突然宣布说教授临时有要事在，讲座改在下周一举行了。”老人们还说，那时戏
和记者的关系最特别了，好的时候赞得一朵儿似，云里雾里的，稍一不睦，就夹枪带
沙
影，等着那戏认了错摆了酒言了和，再重新写一篇稿来澄清，反而替戏炒作一把；若那戏竟不识相，不肯就范，便索
由暗转明，诛笔伐，什么难听的话都说得来。自然，戏背后有靠山的除外。可是，怎么忍得住？
不，她不愿意，她希望自己仍是一周前那个无忧无虑没心没肺的天真少女
小宛，看到一件新衣裳会喜得
起来，被雨淋一场也只当游戏。而不要像现在这样，多愁善
，疑神疑鬼，这可不像小宛的格！笑着摇：“到底是大学生，哪有那么不知轻重的？”小宛不置可否，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“
，您是不是有一张若梅英《游园惊梦》的昆曲唱片？”却一脸认真，定睛端详小宛：“说起来，你的模样儿，眉神情，和若小还有几分像呢。”“还写了文章？”
门开了，
正在给爷爷的灵位上香，屋里氤氲着迷蒙的檀烟，有
腥甜的香气，像是席上摆满了新剖的鱼。听到房门响，缓慢地回过来：“小宛，又睡懒觉了。”“是，您怎么知
？”小宛抬起“，您跟我说说，梅英到底是怎么样的人？”一旦打开话匣，就再也关不上了，往事牵牵绊绊地相跟着涌，就好像发生在昨天一样记忆亲切“北大、清华的学生够斯文吧？若梅英的戏迷不知有多少！有个故事，说是有一次若梅英在礼拜日首场演《贵妃醉酒》，可是那天大学里请了位著名教授来开讲座，学生们急的呀，到底是听教授的呢，还是听若梅英？你猜结果怎么着？”小宛不懂了：“难
一半人听讲座一半人听戏？”小宛再闷也忍不住笑起来，
评价
女的气就像个有心无力的老男人，颇有几分
迷迷的味。由此她知一个真理——原来一个真正的女，不仅可以迷男人，也是会迷女人的。“
女。”赞叹，一脸崇仰留恋“我从来都没有见过比她更的女人。那举手投足，风度段，真是漂亮。每个表情每个动作都漂亮，说话的声音又好听，笑起来眉
弯弯的，哪里像现在那些自称女的半吊，用眉笔红涂两下就上台选，呸，给若小提鞋也不
！”“故事还没完呢——那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油
粉面长袍青衫地，齐刷刷跑到戏园里来，打扮得比上课还齐整。坐下来一看，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐的，正是那位有要事在临时改了讲座日期的名教授！”比方“鳝稿”这个典故，就是那些剧团老人说给自己的：三十年代的旧上海，宰“鳝皇”是件大事，当时有一间“南园”酒家在宰鳝前会通知传媒朋友并请客，记者们吃饱喝足后，就会在报纸上登载文章
宣传。后来，人们便把那些鼓
蒜
毫无内涵的宣传稿叫“鳝稿”了。褒贬戏的边文章自然也在此之列。小宛心如
麻，随猜：“那还用问？一定是都跑来听若梅英，把教授冷落一旁了。”“那个张朝天，文采
关地好哟！”忍不住说了一句上海话，似乎不如此不足以表白她的钦佩之情似的，生怕小宛不信，临了还理直气壮地补充一句“连小都赞他好呢！”仿佛小赞好就是天大的保证。“真的？”小宛瞪大
睛“这太戏剧化了！，不是您瞎编的吧？”