，
息着说：“姑姑，他们都不肯答应我，你可一定要帮我。”家秀问：“你说吧，什么事？姑姑能帮你的，就一定帮。”
可怜未老
先白，崔妈仰着
努力想了想，忽地一拍大
：“想起来了，第一句是个‘四张’。”家秀
看着黄钟一日不济一日，心里暗自忧急。这日正忙着，黄钟一旁睡得沉沉的，忽然睁开来，叫声“姑姑”说：“我想到后园走走，姑姑肯陪我么？”“四张机，
家秀问：“是不是‘四张机’？”
一语未了，黄李氏大怒起来：“糊涂丫
，满嘴里混说的什么？死呀活呀的，这也是混说得的？你现在是咱们黄家的女儿，嫁到南京，就是毕家的人，死了也得死在毕家的祖坟里，由得你说去哪里哪里的？”家秀听了，心里大觉不祥，忙
：“姑姑来给你送亲。”因忌讳那个“送”字，特意在“亲”字上加重了语气。家秀吓了一
：“那可不成，你病成这样
…”崔妈忙忙
：“就是这个，四张机，是讲织布绣
的不是？”说说讲讲，时间倒也过得飞快。晚上回到家，崔妈又同家秀讨论起白天的情形，撇着嘴说：“也不知钟小
能不能结得成婚，看她的样，倒是不好。”黄钟无言，
中却滴下泪来。她的屋里，桌上地下，堆满了零零散散的箱盒，都是这些日里采购的嫁妆礼品，预备结婚时用的。到
悬着红，摞着请客帖，可是里看去，却只觉得惨淡。病成这样
了？”崔妈笑着摇
：“才不是呢。二
从来不唱那些没文化的歌。”黄钟听到声音，恹恹地睁开
来，躺在枕上向她行礼说：“姑姑，你来送我来了。”相对浴红衣。”
黄坤也怒
：“妈，你不看看都什么时候了，还骂她？”家秀坐到床边，执着手问：“就要
新娘了，可要快把
养好起来呀…你这两天觉得怎样？”被面褥里一连
了三天。崔妈
：“我当然知。我虽然没文化，可是知有文化的人该是怎么唱歌怎么说话的。比如咱们裳小，就最有文化了。”园
因为一度传言闹鬼，自打黄帝死后就空了，这阵总没人住，又疏于打扫，野草渐长得比还
，
波碧草，晓寒
，黄钟
：“我知我是活不久的了，我只求一件事：我死了，把我葬在小帝的坟旁边就好。”崔妈便服侍黄钟穿
起来，同黄坤一边一个扶她下了床，便一同到园里去。黄李氏赌气走了。黄坤坐过来握着妹妹另一只手说：“小妹，你的心事我都知
。可是个女人，一生总得结一次婚，不然可到世间来走这一回为的什么呢？那毕家少爷我也相看过的，人品不错，未必不合你的心。就算当真过不好，离婚就是了。报上说，上海平均每天有20对夫妻办离婚呢，有什么？”黄钟只是不肯，哽着声音央求：“
，你就让我去看看吧，今天不去，以后还不知有的去没的去…我不去看这一，便死了也不闭的。”黄坤恼起来：“晴天白日的，好好儿的怎么又死呀活呀起来？我告诉你，你
里要是有我这个，快别再跟我说这些不
耳的废话。”嘴里教训着，却到底拗不过妹妹，只得同崔妈扶了她到后园来。黄坤心里妒忌，嘴里说：“那当然，天下最有文化就是你们家小
、了。只是，你倒说说看，那到底是首什么歌，文化这么的？”鸳鸯织就
双飞。家秀问：“绣鸳鸯的歌多着呢，金嗓
周璇有一首《四季歌》，里面也有‘大姑娘窗前绣鸳鸯’什么的，满街都在唱，你指的可是这一个？”家秀听着，起初只觉曲调悠扬，直至唱完了，才渐渐回味过来，歌词竟是大为不祥。“可怜未老
先白”那不是说心愿未遂先老吗？心里一震，不禁呆呆地
起神来。家秀便看着黄坤，黄坤说：“难得她
神好，穿多，扶她走动走动，也许没坏。难不成一直让她躺着，上轿那天也抬着门不成？”家秀也是难过，摇
叹：“我这几个侄女…”说到一半，看看黄裳，叹了
气不再说下去。听到依凡坐在一旁轻轻哼歌，起初没在意，听了几句，忽然醒悟过来，正是那首崔妈下午才提起的《四张机》，倒不由提起兴趣，要好好听听歌词。黄钟却只是摇着
，一手握着家秀，一手握着黄坤，略略用力
了一，说：“我自己的事，我自己清楚。姑姑，至少，你要答应我，我死了，你给我烧一张小帝的照片陪我。”说得大家都笑了，气氛活泛许多。黄坤便问：“你又知
什么是有文化没文化的？”说得黄坤更笑起来：“还‘二索’呢，‘四张’，又不是打牌。”
黄钟在枕上摇了摇
，说：“就是因为病成这样，才怕再不去园里，以后都去不成了。这几天，我一直想去来着，就是
，起不来，睡了这会儿，觉得好些，就想去走走。”一时大家都沉静下来，只顾着低
飞针走线。崔妈看着场面实在凄凉，只觉不吉利，便动脑
想随便说些什么话来打岔。因见被面上绣着一对鸳鸯，便随问：“我记得以前二唱过一首什么歌，就是讲绣鸳鸯的，姑会唱不？”只听依凡唱着：
家秀再也忍不住，
里滴下泪来，黄坤哽着声音，却仍然乐观地说：“好，好，都依你。只是，你千万不要再想这样的事，你才多大，就成天想着死呀死的，经了这么多事还没活够呢。你这算什么？都没正经儿活过，怎么舍得死？”走到角门
，黄钟却示意右拐，黄坤这才明白过来，黄钟是想去黄帝的旧居看看，不禁心里一酸，连忙劝阻：“好好的，又到那里去什么？你弱，那里不
净，小心招什么，回又该发烧了。”家秀摇
：“那是古曲，词牌名来着，我也记得好像依凡常唱的，
好听，只不记得歌词。”家秀不忍心，拦在里面说：“她小孩
不懂事，略不舒服，就以为不好了。其实没事的，只要你心里别总想着这些事，就会好起来的。”