惜不尽的暮鼓晨钟。
画不
红袖栏杆十二重。早知今日，何必当初？
好容易下得船来，三魂已是走了七魄，好歹没有就此上了望夫台。一路打听着来了蔡家村，开
刚刚提起蔡卓文，那拄着锄
站着
神儿不错盯着她看的半大小伙
已经“呀”的一声，
脚飞奔起来，被问的老者便
一脸暧昧的笑，
：“这小矮脚虎，打兔儿栽栽的，倒是蛮灵光的，你跟着他走，不会错的。”他并不知
，当他这样伟大地伤
着时，黄裳已经悄悄地来了。一村
都姓蔡，沾着亲连着
，从甲的睛
可以看到乙的光，每一个人
上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。留不住的青山绿
，舞不落杨柳枝上楼
月，自从和柯以一番谈话之后，黄裳更加思念卓文。这时候，她已经不再盼望卓文回来，反而开始考虑自己去找他。
说不了海誓与山盟。
“我纵不往，
宁不嗣音”既不嗣音，便只有吾自往之了。然而秀
却夷然得很，她并不在乎卓文怎么样看她，只要他又回来了，生活在她边，她就很
兴了。她想，或者是自己的许愿成功了吧？她在菩萨面前磕了那么多，磕得青砖也塌下去一块，到底把个丈夫给磕回来了。这一回他大概不会再走了。虽然现在他对自己还不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，带好儿，总归有一天，他会回心转意的。说空就空了。
饮不
咖啡酒醉
风，裴毅却不同意：“我倒觉得黄小
很好，聪明、镇静、识大
，又端庄勇敢，有思想有魄力。
妻就应该那样，有共同语言，有
，所谓神仙眷侣，就指的是黄小那样神仙似的如
眷了。”他坐在院
里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝床，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须，还有雪茄烟…黄裳于是便跟着那“小矮脚虎”走，经过一路的
鸭鹅屎，蓬窗竹门，土墙泥垛，
圈茅坑，迤逦地来在村尾一个独门小他们有时也会谈起黄裳。胡
说：“依我说，你家嫂（他是这样称呼秀的）才是真正的贤妻良母，能生能养能活。像黄小，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家媳妇，想想也玄。”桃
飞逝月明中。”蔡卓文终于是又回到蔡家村了。
唱不完富贵丛中香气
，那么这些年来挣扎煎熬、跌打
爬都是为了什么？为了什么呢？呀，忽一似
梦易散随云散，他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他
到了，当他同黄裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为黄裳的一时之念，害人又救人，
得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。黄裳更加伤心，又重新磕了
站起，再抱依凡一下，便转下了楼。几个洋仆看见她离开，瞪着蓝
珠，嘀咕了几句，却照例不会多问。这便是洋仆人同中国佣人的不同，这要是搁在崔妈，是必定罗嗦个不休的。但是洋仆人却懂得把雇佣只当成一份工作，只
自己的活，多一句话都不会多说。卓文亦不是没有想过就这样同秀
言归于好，可是想到黄裳，心毕竟伤痛，不愿自己负了她。自己已是负了秀的了，不能再负了黄裳。一生之中，他总要至少对一个女人负责任。他想，如果今生今世回不了上海，就让黄裳成为自己心永远的一玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就开得越鲜艳，香味也越郁。好容易等到黄帝百日，家秀携了崔妈去扫墓，因黄裳病着，便不要她同行。然而家秀一走，黄裳便将
藏的包裹取来，到依凡面前磕了，泪说：“妈，我这一去也不知什么时候能回来，现在时局不稳，如果我就此回不来，妈你一定要自己保重啊。”苍天厚土，
层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊
蓄都剥落，荒凉
目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。胡
和裴毅叫他“同志”每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大理，描述革命的好前景，并且同他讨论
克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。可是明知家秀和崔妈说什么也不会放她独自远行，只得暗暗准备了起来，将几件洗换衣裳打包收好，又将几件值钱首饰包起来以备不时之需。
他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？
一切都回来了，打回
从原地起。想到动情
，他忍不住以草鞋击地，和着《红楼梦》里贾宝玉红豆词的格调唱起来：不论褒也好贬也好，他们谈起黄裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的
吻，仿佛在谈论云端的一座神，而不是一个人。但是伤愈之后，连他们也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞起来，整日面对着已经不是妻
了的妻，到双重的难堪。当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开
鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，要
，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到，却只是为了“吃”“穿”两个字，再一
的要求，便是“
”至于“
”那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。卓文对此很满意，颇为自矜。于是引着他们更多地谈起她，仿佛这样就可以离黄裳更近一些。
依凡自从黄帝死后亦发呆了，平时话也难得多说一句，这会儿却若有所悟，伸
手来抚摸着女儿的，嘴里轻轻哼着歌儿，仍是那首“你是七层宝塔我是塔檐的风铃”这是黄裳第一次乘船。经过重庆时，江上起了风狼。黄裳本来已经
得厉害，这时候更是吐得七荤八素，满里只见红的绿的黄的蓝的
飞，满耳听到铙呀钹呀锣呀罄呀响，满嘴里酸的苦的辣的咸的滋味涌，趴在甲板上，恨不得把肝呀
呀胃呀胆呀一齐呕。