那天晚上天空散漫星斗，黑
的云被
到看不见的远方。那个地方很小很偏僻很落后，而且没有旅馆。可是我觉得很平静也很安静，一个地方只要人不多不吵我就能忍受。而且那里的风景很
。那些树都是很安静的样
，朴实而且淡定，像山
画介于泼墨与工笔之间的状态，像是蒙了一层江南厚厚的气。我和齐勒铭走在那些年代久远的青石板路上，有炊烟从两边的木房中飘
来弥漫在长长的巷
里，带着世间甜腻而真实的味。齐勒铭对着路边一只懒散的狗
鬼脸可是那只狗不理他，然后我看见他懊恼得像个孩。他问我什么台词？我笑了，我回答他，总有一天，星光会降落到你的
上。于是我
，因为我相信他是真的快乐的。颜叙和我翻过铁门去齐勒铭告诉我的那条街，然后我看到他坐在路边上，将
埋在两个膝盖中间。他靠着一盏路灯，微弱的黄灯光从他
上洒下来，笼罩着他，光线中，有无数的飞蛾。我说，齐勒铭，你知
我现在在想什么吗？他问，想什么？我说我想起了日剧。天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。
后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个人，林岚和齐勒铭，初中我最好的两个朋友。
离开的时候他在那条巷
的青石板路上玩起了
格，手舞足蹈，如同一个长不大的大孩。从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么地方来？他告诉我，他在各个地方
不同的工作，然后存钱，存够了就发，又去另外一个地方。他告诉我他在海南过酒吧的服务生，在西安过临时的建筑工人，在北京卖过CD第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。
那天齐勒铭的笑容印在我的脑
里，刻得那么
，也许永远也不会消失。只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮戳是海南。
齐勒铭，你是不是很快乐？你觉得我快乐吗？他转过
望着我，笑容像个天真的孩。我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家
园的铁门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他
的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走
去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。遇见一座长满青苔的石桥，我们走过去，走到中间的时候我觉得时光倒
我像是个宋朝的词人，长衫迎风而立。东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮斜
满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、无数、情无数。那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，像个很大的粽
。我很开心地笑，然后叫他，喂，大粽。从那之后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能在E-mail里将我的话说给他，可是他不是经常上网。于是我就只有
在被动的地位，听他讲西藏的雪和新疆的沙。我们试图找到那个写文章的人，可是只找到了照片上的那间草房
，一座我见过的最大的草房，窗棂上门上落满了细小的灰尘，用手拂开的时候会留下清晰的痕迹，柔
而细腻。我们在房前面站了很久，看了那棵开的树很久，安静地笑了很久。我脱下风衣递给他，我说，你要
什么？他抬起，看着我，没有说话，可是我看到他的样都像要哭来了。我没有劝他，我知
他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想什么？我不知，不过我还有半年的时间可以想我应该什么。他说话的时候
睛一直望着窗外的天空，我不知他是不是在看那些寂寞的飞鸟。齐勒铭的妈妈曾经找过我，那天她穿着黑
的衣服，角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知齐勒铭去了什么地方？我说不知，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到她的泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转离开了。齐勒铭本来和我一样向着大学平稳
，没有什么好值得担心。可是在初三的那个冬天，在一个寒风
满了整个城市的晚上，他给我打电话，他说我现在在街上，你可不可以来陪我走走。那个时候我在颜叙的楼上，我在看他画画，然后我看电话上显示的时间，凌晨一。电话里齐勒铭的声音让我害怕。我对颜叙说事了，我们去。他向后倒像要昏死的样
，说，你真是真是我说，我只是想起了一句台词。那天晚上我们在大街上走了一夜，其间颜叙拿
CD机问他你要不要听CD，他摇摇。我们了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴泪掉了杯中，可是我没有说话，我装作什么都没看见。当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己的钥匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发
一些刺耳的声音。那是我看过的他最快乐的面容，而以前，我总是看到他听摇
时冷漠的面容，一直看到他初中毕业后突然离开。他说他知
了自己想什么，那就是一直走，寻找哪里是他的家。