扣
。她大概还学过些别的,但没有学会。总而言之,这是她唯一的技能。我到她家去坐时,每隔三到五分钟,这傻丫
都要对我狂嚎一声:“我会
扣
!”我知
她的意思:她想让我向她学
扣
。但我就是不肯,理由有二:其一,我自己会
扣
;其二,我怕她扎着我。她这样
我,让人
动。但她
上的味也很难闻。如果说我们都一无所知,中国的读书人对此肯定持激烈的反对态度:孔夫
说自己知天命而且不逾矩,很显然,他不再需要知
什么了。后世的人则以为,天已经生了仲尼,万古不常如夜了。再后来的人则以为,
神原
弹已经炸过,世界上早没有了未解决的问题。总的来说,中国人总要以为自己有了一
超级的知识,博学得够够的、聪明得够够的;甚至
不得要傻一些。直到现在,还有一些人以为,因为我们拥有世界上最博大
的文化遗产,可以坐待世界上一切追求智慧者的畈依——换言之,我们不仅足够聪明,还可以担任联合国救济署的角
,把聪明分给别人一些。我当然不会反对说:我们中国人是全世界、也是全宇宙最聪明的人。一
如此聪明的人,除了教育别人,简直就无事可
。
克·吐温在世时有一次遇到了一个人,自称能让每个死人的灵魂附上自己的
。他决定通过这个人来问候一下死了的表兄,就问
:你在那里?死表哥通过活着的人答
:我在天堂里。当然,
克·吐温很为表哥
兴。但问下去就不
兴了——你现在喝什么酒?灵魂答
:在天堂里不喝酒。又问
什么烟?回答是不
烟。再问
什么?答案是什么都不
,只是谈论我们在人间的朋友,希望他们到这里来和我们相会。这个
境和我们有
相像,我们这些人现在就无事可
,只能静待外国
质文明破产,来投靠我们的东方智慧。这话梁任公一九二零年就说过,现在还有人说。洋鬼
在
质堆里受苦,我们享受天人合一的大快乐,正在天堂里的人闲着没事拿人间的朋友磕磕牙,我们也有了机会表示自己的善良了。说实在的,等人来这
事还是洋鬼
给我们找的。要不是达·加
找到好望角绕了过来,我们还真闲着没事
。从汉代到近代,全中国那么多聪明人,可不都在闲着:人文学科
完了,自然科学没得
。
克·吐温的下一个问题,我国的一些人文学者就不一定
听了:等你在人间的朋友们都死掉,来到了你那里,再谈
什么?是啊是啊,全世界的人都背弃了
质文明,投奔了我们,此后再
什么?难
重
旧业,去
八
文?除此之外,再搞
考据、训诂什么的。过去的读书人有这些就够了,而现在的年轻人未必受得了。把拥有这
超级智慧比作上天堂,
克·吐温的最后一个问题
得我心:你是知
我的生活方式的。有什么方法能使我不上天堂而下地狱,我倒很想知
!言下之意是:忍受地狱毒火的煎熬,也比闲了没事要好。是啊是啊!我宁可作个苏格拉底那样的人,自以为一无所知,
会寻求知识的快乐,也不肯作个“智慧满盈”的儒士,忍受这
无所事事的煎熬!我在
国留学时,认得一位青年,叫作
维。我看他人还不错,就给他讲解中华文化的真谛,什么忠孝、仁义之类。他听了居然不
动,还说:“我们也
国。我们也尊敬老年人。这有什么?我们都知
!”我听了不由得动了肝火,真想扑上去咬他。之所以没有咬,是因为想起了傻大
,自觉得该和她有
区别,所以悻悻然地走开,心里想
:妈的!你知
这些,还不是从我们这里知
的。礼义廉耻,洋人所知没有我们
,但也没有儿
母、
父,满地拉屎。东方文化里所有的一切,那边都有,之所以没有投
全
心来研究,主要是因为人家还有些别的事情。傻大
是个知识的放大
,学
东西极苦,学成以后极乐。某些国人对待国学的态度与傻大
相近。说实在的,他们把它放得够大了。拉封丹寓言里,有一则《大山临盆》,内容如下:大山临盆,天为之崩,地为之裂。日月星晨,为之无光。房倒屋坍,烟尘
,天下生灵,死伤无数…最后生下一只耗
。中国的人文学者
学问,就如大山临盆一样壮烈。当然,我说的不止现在,而且有过去,还有未来。只有那些知
自己智慧一文不值的人,才是最有智慧的人。这对某
倾向是一
解毒剂。假如我那位傻大
学会了一
西洋学术,比如说,几何学,一定会
起来大叫
:人所以异于禽兽者,几希!这东西就是几何学!这话不是没有
理,的确没有那
禽兽会几何学。那时她肯定要
我跟她学几何,如果我不肯跟她学,她定要说我是禽兽之类,并且责之以大义。至于我是不是会了一些,她就不
了。我的意思当然不是说她能学会这东西,而是说她只要会了任何一
东西,都会当作超级智慧,相比之下那东西是什么倒无所谓。由这件事我想到超级知识的本质。这
东西罗素和苏格拉底都学不会,我学起来也难。任何知识本
,即使繁难,也可以学会。难就难在让它变成超级,从中得到大
喜、大
乐;无限的自满、自足、手而舞之足而蹈之的那
品行。这
品行我的那位傻大
上最多,我
上较少。至于罗素、苏格拉底两位先生,他们
上一
都没有。正如迂夫
不懂西方的智慧,也能对它品
论足一样,罗素没有手舞足蹈的品行,但也能品
其中的味
——大概把对自己所治之学的狂
情视
学问本
乃是一
常见的
病,不独中国人犯,外国人也要犯。罗素说:人可能认为自己有无穷的财源,而且这
想法可以让他得到一些(何止是一些!罗素真是不懂。--王注)满足。有人确实有这
想法,但银行经理和法院一般不会同意他们。银行里有账目,想骗也骗不成;至于在法院里,我认为最好别
,搞不好要
去的。远离这两个危险的场所,躲在人文学科的领域之内,享受自满自足的大快乐,在目前还是可以的;不过要有人养。在自然科学里要这么
就不行:这世界上每年都有人发明永动机,但谁也不能因此发财。顺便说一句,我那位傻大
,现在已经五十岁了,还靠我那位不幸的阿姨养活着。