在关注社会时，批判找不着目标，颂扬也找不着目标，只一件事找得着目标：呼吁速将大任降给我们，这大任乃是我们维护价值
系的责任，没有它我们就丧失了存在的意义。要论价值系的形成，从自然地理到生活方式都有一份作用，其功能也是关系到每一个人，维护也好，变革也罢，总不能光知识分说了算哪。要社会把这份责任全
给你，得有个理由。总不能说我除了这件事之外旁的
不来吧？凭我妙笔生
，词儿多？那就是把别人当傻了。凭我是个好人？这话人人会说，故而不能认真对待。我知
有人很想说，历史上就是我们负这责任。这不是个理，历史上男可以三妻四妾，妇女还裹脚哪，咱们可别讲
这
糊涂油蒙了心的话来找挨骂。再说，拉着历史的车
逆转，咱们这些人是拉不动的。说来说去，只能说凭我清楚明白。那么我只能凭思维能力来负这份责任，说那些说得清的事；把那些说不清的事，付公论。现代的欧
知识分就是这么讨论社会问题：从人类的立场，从科学的立场，从理
的立场，把价值的立场剩给别人。咱们能不能学会？现在可以说说中国现代知识分
的中古遗风是什么了。他既不像远古的中国知识分（如孔孟，杨朱，墨）那样建立德系，也不像现代欧知识分跨价值观的立论（价值中立）。最
的事是拿着已有的德系说别人，如前所述，这正是中古的遗风。倒霉的是，在社会的转型时期，已有的德系不完备，自己都说不清；于是就哀叹：人心不古，世浇漓，德武
船不
，炮不利，造新船新炮又不敢。其实可以把开船打炮的事给别人－但咱们又怕失业。当然，知识分也是社会的一分，也该有公民
情，针砭时弊也是知识分该的事；不过于公民情去
事时，是以公民的
份，而非知识分的份，和大家完全平等。这个地位咱们又接受不了，非要有
知识分特
不可。照我看这个特就是中古特。所谓
德系，是价值观念里跟人有关的
分。有人说他森严好，有人说他松散好，我都没有意见。主要的问题是，价值观念不是某个人能造来的（人类学上有些说法，难以一一引述），德系也不是说立哪个就能立起哪个。就说儒家的德系吧，虽然是孔孟把他造了来，要不是大一统的中央帝国拿它有用，恐怕早被人忘掉了。现在的知识分想造德系，关上门就可以造。造来人家用不用，那就是另一回事了，我们当然可以潜心于
理学，德哲学，营造一批德系，供社会挑选，或是向社会推荐－但是这件事也没见有人。当年冯定老先生就栽在这上面，所以现在的知识分都学乖了，只
呼吁不，并且善用一无主句：“要如何如何”此句式来源于《圣经。创世记》：“上帝说，要有光，于是有了光”真是气魄宏伟。上帝的句式，首长用用还差不多。咱们用也就是跟着起哄罢了。最后说说中国知识分
的传统。当然，他有“士”的传统。有人说，他先天下之忧而忧，后天下之乐而乐（悲观主义者？）。有人说，他以天下为己任（国际主义者？），我看都不典型。最典型的是他自以为德清
（士有百行），地位崇（四民之首），有资格教训别人（教化于民）。这就是说，我们是这样看自己的。问题是别人怎样看我们。我所见到的事，实属可怜“脱
割尾
”地混了这么多年，才混到工人阶级队伍里，可谓“心比天，命比纸薄”！在这情况下，我建议咱们把“士”的传统忘掉为好，因为不肯忘就是白日梦了。如果我们讨论社会问题，就讲
理：有什么事，我知，别人还不知；或者有什么复杂的问题，我想通了，别人想不通；也就是说，
现代的标准来表现知识分的能力。这样虽然缺少了中国特，但也未见得不好。现在该说说建设的方面了。这些年来，大家蜂拥而上赞
过的正面形象，也就是《渴望》里面的一位妇女。该妇女除了长得漂亮之外，还像是封建时期一个完的小媳妇。当然，大伙是从后一个方面，而不是前一个方面来赞她；这也是中古的遗风。不过，要旌表一个戏中人，这可太古怪了。我们知识分的正面形象则是：谢绝了国外的薪聘请，回国服务。想要崇，首先要搞到一份薪聘请，以便拒绝掉，这也太难为人了；在知识分里也没有普遍意义。所以，除了树立形象，还该树立个森严的德系，把大家都纳
系。从德上说事，就人人都被说着了。三、中国知识分
该不该放弃中古遗风？说的话题就是别人“格调低下”我以为这句话的意思是说：“兄弟我格调甚，不是俗人！”我在一篇匈牙利小说里看到过这腔调，小说的题目叫《会说话的猪》。总的来说，这类文章的要是说别人都不够好，最后呼吁要大大提全社会的德
平，否则就要国将不国。这挑别人
病的文章，国外的报刊上也有。只是挑来的病比较靠谱，而且没有借着贬别人来抬自己。如果把德的理功能概括为批判和建设两个方面，以上所说的属于批判方面。我不认为这是批判社会－这是批判人。知识分的批判火力对两类人最为猛烈：一类是中学生；另一类是踩着地雷断了
的同类。这理很明白－别人咱也惹不起。