现在我还在怀念上大学一年级的时期，那时候我写着一篇理论文；还在准备投考历史系的研究生；时时去看望我舅舅；不断思辨艺术的真谛；参加京城里所有新思想的讨论会；还忙里偷闲，去追求生系一个肤白晰的姑娘。盛夏时节，她把长发束成了尾辫，穿着白的T恤衫和一条有纵条纹的裙，脖和耳后总有一些细碎的汗珠。我在校园里遇上她，就邀她到松树林里去坐。等到她在乾松针上细心地铺好手绢，坐在上面，脱下脚上的凉鞋，再把脚上穿的短丝袜脱下来放在两边时，我已经开始心不在焉，需要提醒，才能开始在她领上的肤上寻找那酸酸的汗味。

小舅妈还说：到底是艺术家，连家伙都与众不同──别的男人肯定没有这本领。我舅舅听到这里就会面红耳赤，说：报告教！请不要羞辱我！士可杀不可辱！而小舅妈却耸耸肩，轻描淡写地说：别瞎扯！我杀你嘛。来，亲一下。此后小舅只好收起他的满腔怒火，去吻小舅妈。吻完以后，他就把自己受羞辱的事忘了。照我看来，小舅不再有往日的锐气，变得有二脸，起码在舅妈面前是这样的。据说，假如小舅妈对舅舅大喝一声立正！我舅舅总要傻呵呵地问：谁立正？小舅妈说：稍息！我舅舅也要问谁稍息。在帐蓬里，小舅妈会低声说：同志，你走错了路…我舅舅就会一愣，反问：是说我吗？我犯什么错误了吗？小舅妈就骂，人说话，狗搭茬！有时候她和我舅舅说话，他又不理，需要在脸上拍一把才有反应：对不起，教！不知你在和我说话。讨厌的是，我舅舅和他的那个东西都叫作王二。小舅妈也觉得有混，就说：你们两个简直是要气死我。久而久之，我舅舅也不知自己是几个了。

我舅舅陷在碱场里的另一个原因是他不擅长情。假如他长于此，就能让小舅妈把他放来。在我看来，情似乎是竞技育；有人在十秒钟里能跑一百米，有人需要二十秒钟才能跑完一百米。和小舅同时习艺所的人，有人已经来了，挎着习艺所的前教员逛大街；看来是比小舅长于此。竞技育的诀窍在于练习。我开始练习这件事，不是为了救我舅舅，而是为了将来救我自己。

儿塌塌地倒着，像个蒸熟的小芋。你必须对它喊一声：立正！它才会立起来，像草原上的旱獭，伸向四下张望。当然，你是不会喊的，除非你是小舅妈。这东西很听指挥，不但能听懂立正、稍息，还能向左右转，齐步走等等。在响应令方面，我舅舅是有病的，他左右不分，叫他向左转，他准转到右面；齐步走时会拉顺。而这些病它一样都没有。小舅妈讲起这件事就笑，说它比我舅舅智商。假如我舅舅IQ50，它就有150，是我舅舅的三倍。作为一个生，这个数字实属难能可贵。小舅妈教它数学，但它还没学会，到现在为止，只知听到一加一两下，但小舅妈对它的数学才能很有信心。她决心教会它微积分。这门学问她一直在教小舅，但他没有学会。她还详细地描写了立正令下后，那东西怎样蹒跚起，从一个问号变成惊叹号，颜从灰暗变到赤红发亮，像个国产的苹果。她说，作为一个女人，看到这个景象就会觉得目惊心。但我以为男人看到这景象也会目惊心。

在碱滩上，我想营救小舅时，忽然想到，艺术的真谛就是叵测。不过这个答案和没有差不多。世界上没有人知什么是“叵测”假如有人知，它就不是叵测。

我舅舅和小舅妈在碱场里陷了僵局，当时我以为有两个原因：其一是小舅妈不懂得艺术；所以她就知拿艺术家寻开心。假如我懂得什么是艺术，能用三言两语对她解释清楚，她就会把小舅放来。但我没有这个能耐。所以小舅也不来。

最近，我在同学聚会时遇到一个女人，她说她记得我，并对这些记忆了一番诗意的描绘。首先，她记得世纪初那些风，风里夹杂着很多的黄土。在这些黄土的下面，树叶就份外的绿。在黄土和绿叶之间，有一个男孩，裹在一灰土的灯绒里，病病歪歪地穿过了场──此人大概就是我罢──在大学期间我没生过病，不知她为什么要说我病歪歪。但由她所述的情形来看，那就是在我去碱场之前的事。

据说，我的鼻冬夏凉，很是可；所以她也不反对撩起尾辫，让我嗅嗅项后发际的发。从这个方向嗅起来，这个女孩整个就像一块酪。可惜的是，我经常想起还有别的事情要，就匆匆收起鼻来走了。我记得有一回，我在她下嗅到一沉掂掂的半球形的味，还没来得及仔细分辨，忽然想起要赶去看我舅舅的通车；就这样走掉了。等下次见到她时，她一副要哭的样，用手里端着的东西泼了我一脸。那些东西是半份炒蒜苗、半份烩豆腐，还有二两米饭。蒜苗的火候太过，变得塌塌的。豆腐里放了变质的五香粉，有发苦。至于米饭，是在不锈钢的托盘里蒸成，然后再切成四方块。我最反对这样来米饭。经过这件事以后，我认为她的脾气太坏，还有别的缺，从此以后不再想念她了；只是偶而想到：她可能还在想念我。

这个女人是我们的同行，现在住在海外；闻起来就如开了瓶的冰醋酸，简直是颗酸味的炸弹。在她诗意的回忆里，那些黄沙漫天的日里，最值得记忆的是那些青翠滴的绿叶；这些叶是的象征。然后她又说到一间小屋，一个窗。这个窗和一个表达式联系在一起──这个表达式是2x2，说明这窗上有四片玻璃，而且是正方形的──被一块有黑红两图案的布罩住，风把这块印

刚上大学时，我老在想什么是艺术的真谛，想着想着就忘了东西南北，所以就有人看到我在场上绕圈，他在一边给我数圈数，数着数着就了，只好走开；想着想着，我又忘掉了日日落，所以就有人看到我在半夜里坐在房上烟，把烟一个一个地往下扔；这件事的不可思议之在于我有恐症。因为这个缘故，有些女孩上了我，还说我像维特斯坦，但我总说：维特斯坦算什么。听了这话，她们就更我了。但我忙于解开这个难题，一个女孩都没上，听任她们一个个从我边飞走了，现在想起来未免后悔，因为在她们中间，有一些人很聪明，有一些人很漂亮；还有一些既聪明，又漂亮，那就更为难得。所谓艺术的真谛，就是人为什么要画画、写诗、写小说。我想作艺术家，所以就要把这件事先想想清楚。不幸的是，到了今天我也没有想清楚。