尔的画廊里,我看到达利的画上有个光
小人,在左下角
呼雀跃。那人大概就是他自己罢。我虽然没去西班牙,但是知
那边有好多怪模怪样的塔楼,还有些集
发神经的狂
节,到了时候大家都打扮得怪模怪样。所以没准他三岁时见到了什么怪景象,就以为自己
了个怪梦,傻
兴一场。狂
节这个概念不算难,到了四五岁就能理解。大炼钢铁是个什么意思,就是到了十几岁也懂不了。我是五二年生人,五八年六岁,当时住在一所大学里。所以我怎么也不能理解哇哇叫的是
音喇叭,嗡嗡叫的是鼓风机,一零七零是一年要炼
1070万吨钢,那些
人是一些大学生,手里的长枪是炼钢用的钢钎,至于哇哇叫
的小土群,小洋群是些什么东西,我更不可能懂得;何况那天的事有
没尾,后来的事情在记忆里消失了,就更像个梦。直到我都二十岁了,对着小臂上一个伤疤,才把它完全想了起来。那天我看完了
钢,就往回走,在钢堆边上摔了一跤,钢锭里一块锅茬
把我的小胳膊差一
劈成两半。这件事太惨了,所以在记忆里呆不住,用弗洛伊德的说法叫作压抑。压了十几年我又把它想了起来,那天我不但
了很多血,而且我爸爸是拎着耳朵带我上医院的。关于这一
我不怪他。我们家孩
多,假如人人都把胳膊割破,就没钱吃饭了。后来我老想,在炉
里炼了好几个钟
,锅片
还能把我的手割破,从冶金学的角度来看,那些炉
可够凉快的。为此我请教过一位教冶金的教授,用五八年的土平炉,到底能不能炼钢。开
他告诉我能,因为只要不鼓冷空气,而是鼓纯氧,不烧煤末
,而是烧优质焦炭,就能达到炼钢的温度,后来他又告诉我不能,因为达到了那
温度,土平炉就要化了。土平炉虽然沾了个土字,但是这个土不是耐火粘土,它是砖砌的。
上那些怪模怪样的烟筒是一些
陶的
,那
东西不炼钢时是用来砌下
的,一炼钢就上了天了。羞耻之心人皆有之,大炼钢铁一过去,人们就把炉
拆得光光的,地面压得平平的,使得好像什么事也没发生一样。但是还是有一些踪迹可寻,在院
里一些偏僻地方,在杂草中间可以找到一些砖堆,那些砖
上满是凝固了的气泡,黑
的瘤
,就像海边那些长满了藤壶,牡蛎壳的礁石——这说明凉快的炉
也能把砖
烧坏。这些怪诞的砖
给人以极
的印象。像这
东西,我在那个画廊里也找到了。像这样的记忆我们人人都有,只是没有人提也没有人来画,所以我们把它们都淡忘了。我想起这些事,说明了我
上有足够当一位画家的能量。而且像我这样一个有如此怪诞童年的人,除了当个画家,实在也想不
当什么更合适。但我没当成画家,因为我是
盲。这一
在我二十六岁以前没有人知
,连我自己都不知
。这说明我
本算不上
盲,
多有
弱罢了。但是医生给检查
来了。因此我没有去搞艺术,转而学数学了厂里有一座
塔,王二就在塔
的房
里磨豆浆。后来他不在豆腐厂了,还常梦见那座塔。如果让弗洛伊德来说的话,这意味着什么是不言而喻的,更何况雪白的豆浆老是从塔
上下来,
到各车间去。豆浆对于豆腐厂就像自来
对一座城市一样重要。其实
本用不着弗洛依德,大家都知
那个塔像什么,有人说:咱们厂的那个塔像denjiu,这就是说,这座塔上该穿条
衩了。通到塔上去的梯
是爬烟囱的脚手梯,这是因为在塔上工作的都是男青工。送豆浆的
都架半空中和房
上,顺着它他们和豆浆一样在厂里四通八达,所以他也很少下地来,这叫人想起已故意大利作家卡尔维诺的小说《在树上攀援的男爵》——这位作家的作品我是百读不厌。老鲁在地下看了这
景象,就扯破了嗓
嚷嚷,让王二下来。但是王二不理她,这是因为冷天
不是冻就是堵,他正赶去疏通。她看到王二从跨越大院的
上走3
裂,所以我时时站下来,捂住耳朵,把声音堵在外面。我还记得好几次有人对我说,小孩
回家去,这儿危险。一般来说,我的胆
很小,听说危险,就会躲起来,但是也有例外,那就是在梦里。没有一回
梦我不杀几个人的。当时我就认定了
前是个有趣的梦境,所以我
笑着前
,走
那个奇妙的世界。说实在的,后来我看见的和达利画的很有近似之
。事实上达利一九五八年没到过中国,没见过大炼钢铁。但是他虽然没见过大炼钢铁,可能也见过别的。由此我对超现实主义产生了一个概念,那就是一些人,他们和童年有一条歪歪扭扭的时间隧
。当然这一
不能说穿,说穿了就索然无味。五八年我走到了
场上,走到一些奇怪的建筑之间,那些建筑
上有好多奇形怪状的黄烟筒,冒
紫
的烟雾。那些烟雾升
天空,就和天空的紫
混为一
。这给了我一个超现实主义的想法,就是天空是从烟筒里冒
来的。但我不是达利,不能把烟囱里冒
的天空画在画布上。除此之外,周围还有一
神秘的嗡嗡声,仿佛我置
于成千上万飞翔的屎克螂中间。后来我再到这个广场上去,这些怪诞的景象就不见了,只剩下平坦的广场,这
现象叫我欣喜若狂,觉得这是我的梦境,为我独有,因此除了我,谁也没有听见过那
从天上下来撕裂耳
的声音。随着那个声音一声怪叫,我和好多人一起涌到一个怪房
前面,别人用长枪在墙上扎了一个窟窿,从里面挑
一团通红的怪东西来,那东西的模样有几分像萨其
,又有几分像
粪,离它老远,就觉得脸上发
,所有的人围着它欣喜若狂——这情景很像一
原始的祭典。现在我知
,那是大炼钢铁炼
的钢,是生铁锅的碎片组成的。——我哥哥当时在念小学,他常常和一帮同龄的孩
一起,闯到附近的农民家里,大叫一声“大炼钢铁”就把人家作饭的铁锅揭走,扔下可怜的一
钱,而那个铁锅就拿到广场上砸碎了——没炼时,散在地上就像些碎玻璃,炼过以后就粘在一起了。但是我当时以为在作梦,也就欣喜若狂——虽然
边有好多人,但是我觉得只有自己在欣喜若狂,因为既然是
梦,别人都是假的,只有我是真的。这
狂喜,和达利画在画布上的一模一样。等到后来知
别人也经历过大炼钢铁,我就
到无比的失望。