租车，时间是十二
五分。鸟走
校园，喊住一个大块
学生，向他问英文系的研究室在哪。但那学生脸上浮亲切的微笑，像唱歌似的叫起来：“啊，老师，好久不见啊！”鸟楞了一下。“在补习学校，多蒙您关照。公立大学都没考上，老爸给这捐了钱，就从“自己回去？”医生问。
“别动，看，给刮破了吧。”理发师把剃刀停在鸟的鼻
上，使劲地看了一
，低声说。声音严厉，且
有一
威胁味
。“嗯。”鸟答应说。其实他是想说：我自己
去。必须去岳父那儿报告妻的生产情况，但那以后，就完全是鸟的自由时间了。鸟觉得，比起回到岳母和妻那儿，去看望岳父，简直可以说是使自己获得了拯救。“洗洗
吗？”鸟向前走着。初夏的上午清
而凉快，微风拂在鸟因睡眠不足而有些发
的脸颊和耳垂上，使他忆起当年小学校的远足旅行，使他微微
味到一快
。他的肌肤觉和神经细胞，都远远脱离了意识的控制，充分舒展地受到了这季节的
好，受到了一内在的解放。而这觉，又渐次扩散到意识的表层。鸟用指尖往上
抹了一下，伸到前看。一块血迹染到他的指尖。鸟凝视指尖上的血污，胃里觉有些恶心。他和妻的血型都是A型，濒死的可怜的婴儿内
动的那一公升血
，应该也是A型吧。鸟把沾着血污的手指收到白
罩衣里面，抑制着胃里的反应，阖上了睛。理发师在刮刚才那小伤
周围的胡须时，下刀滞涩；然后，可能是想挽回迟误的时间，刀法
放地匆匆刮完了从脸颊到下颚的须髭。“不，这样就可以了。”
植
似的婴儿的死，鸟从尖锐剖析自己的角度，分析婴儿的不幸。婴儿和植一样，死时没有痛苦相随，但即便如此，这婴儿的死到底意味着什么呢？或者说，他的生意味着什么呢？横亘数亿年的“空无”的旷野上，一粒生命的籽发芽、生长，经过十个月的
育。当然，胎儿可能毫无意识、觉，他蜷曲在温
、柔和、暗黑的世界里。然后，他冒险探来到外
世界。这里冷嗖嗖
梆梆，
燥，光线明亮刺。在这个世界里，没有他独自安宁的藏
之地，他和数量众多的陌生人住在一起。然而，对于植婴儿来说，置外世界，可能只不过是几个小时莫名其妙的微痛罢了。随后，便在呼
窒息的瞬间，成为横亘数亿年“空无”旷野上一粒“空无”的细砂。就算真有所谓末日的审判，那么，生之后不久猝然而死的植婴儿，能作为怎样的死者被传讯、检诉和判决呢？他张着珍珠般光泽的小嘴，
一舐舐地，哭泣着在世间停留了几个小时。这无论对怎样的审判官来说，都是证据不足吧？完全是证据不足。鸟屏住呼思考，越发到恐怖。在那场合，如果我作为证人被传讯，要是没有上的瘤当线索，我不是连自己孩的面孔都不能确认吗？鸟的上唰地到痛。鸟想去见岳父之前，应该刮刮胡
，洗洗脸！鸟看到了一家理发店的招牌，便径直走去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样，让鸟坐在椅上。他没有看鸟陷不幸的迹象。现在，鸟因为成了理发师、亦即“他人”里的自己，因而能把自己从悲伤与不安中解放来。鸟闭上了睛。他的脸颊和下颚，都被消毒气味
重的
巾捂住了。孩提时代，鸟曾在理发店看过
稽的“落语”节目。那时，店里的小伙计给顾客送巾，巾太，等不及放在手上凉一凉，就赶
往顾客的脸上放，打那以来，每当巾贴到脸上，鸟就发笑。现在，鸟觉到自己又微微笑了。但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走自己脸上的微笑，又开始思考起自己孩的不幸。他从刚才微笑的自己的上，发现了罪证。“昨晚
倒了。”鸟说着，从椅上下来，在镜里，他看到自己刮过的脸宛如正午的海滨那样
光灿烂。发确实
蓬蓬的像团枯草，但尖尖的脸颊和下颚却像红鳟鱼肚一样红扑扑地闪着光泽。凝滞如胶的睛里目光炯炯，僵的睑变得柔
而有弹
，甚至一向痉挛的薄嘴也不抖动了。与昨天晚上在书店装饰橱窗里看到的肖像相比，这是一个年轻而充满活力的鸟。鸟想，去见岳父之前，先来理发店，还是对了。他到一
的满足。不
怎么说，鸟自黎明以来一直向负面倾斜的心理天平，现在终于可以加上一儿正面因素。鸟检查了一下鼻右下方三角形痣一样的血斑，走理发店。等到了岳父的大学，理发店剃刀和巾造就的鲜
光泽会褪掉吧？但那时鼻下的血痣也可以抠掉了，鸟凄惨稽的丧家犬模样，不会映到岳父的里。鸟大步在这一带转着，寻找公共汽车站，转着转着，他想起昨晚以来袋里一直备有零钱，于是，向刚巧向这边开来的租车举起了手。“
发里面可落了不少灰土呀。”理发师不甘心地说。假
医生从车厢里面关上了门，急救车发了，警笛不鸣，速度迟缓，像一个塌塌的怪。鸟和司机席上的救护员迎面相向，透过车窗，他看到医生和氧气瓶的救护员东歪西斜地靠在一起；一小时以前，他曾从那窗着泪
望着
路上来往的行人。但鸟并不顾虑现在车里的三个人怎样议论自己和自己的孩。鸟的脑里集中转动着的新念，是由岳母的电话不意带来的空闲，是独自一人的自由时间。鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场，走到广场中央，他转过，抬仰望刚刚把自己的第一个儿、濒死的婴儿丢在里面的那座建筑。那是一座伟岸如城寨的庞大建筑。初夏的光闪耀，婴儿不知在建筑的哪个角落，张着珍珠般光泽的小嘴，细细地哭叫着；这座庞大的建筑，使婴儿显得像是一粒微不足的砂。明天，即使我重来此地，与孩相逢，孩也许正在这座近代城寨般的迷
里彷徨无路，也许已经不在人间，或者正在濒死的边缘吧。鸟这样想。这样的构想把鸟从刚才陷
的不幸里拉了一步。鸟迈开大步，穿过医院的大门，走到柏油路上。“多谢你们帮忙，我自己回去。”